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  Cualquier concepto de castigo significa que estás proyectando responsabilidad
de la culpa sobre otro, ello refuerza la idea de que está justificado culpar.


  UCDM.


  A mi padre y a mi madre, que me dieron la vida como la conocemos.


  Al motor de mi vida, que han sido, son y serán mis hijos; a los que buscaré en todas mis vidas.


  A mi familia. A mi linaje al que honro.


  A mis amigos, los que permanecen y los que se fueron, todos me enseñaron.


  A mi editor, que ha creído en mí y ha hecho esto posible. A Mariló por su ayuda.


  A mis maestros de vida, en especial a Tomás, de quien aprendí a amarme y respetarme
a través de los años y el autonocimiento.


  A mis ángeles. A los arcángeles —a ti Gabriel, que siempre me acompañas—.


  A la fuente. A la luz. A la divinidad.


  Gracias, gracias, gracias.



  Aurora


  «A ti, quién te va a querer». Tras cada fracaso amoroso, esa frase se repetía en su cabeza. La búsqueda del amor de película le había llevado a soportar situaciones vejatorias en más de una ocasión.


  Aurora provenía de una familia de clase trabajadora. A sus 52 años se mantenía en forma. En los últimos tiempos había encontrado en el deporte su tabla de salvación. Hacía un poco de todo con tal de moverse y sentirse viva; además vivía frente al gimnasio, lo que le facilitaba las cosas. Su pasión por el mundo de las motos y el fútbol la hacían algo peculiar a los ojos de los hombres, y también de las mujeres, que no entendían qué veía en eso.


  Su imagen era la de una mujer fuerte, hecha a sí misma. Tenía una parte masculina muy desarrollada, de la que era consciente. Los que la conocían —que no eran demasiados— sabían que era una persona amable, cariñosa y cercana. Los años habían endulzado algo su apariencia; aun así, nunca había sido de grises: o blanco o negro, o se la amaba o se la odiaba, sin más, sin el beneficio de la duda. Ella sabía perfectamente que causaba esa percepción en la gente; pero, más allá de molestarle, la utilizaba como mecanismo de defensa: el que no se acerca no puede decepcionar, y mucho menos herir.


  Antes, sus amistades la llamaban «la zascas», por su tajante costumbre de decir las cosas como las sentía. Aunque en los últimos años había hecho un trabajo personal bastante intenso para mitigar ese instinto básico que hacía que lo que pensaba pasara directamente del estómago a la boca, sin filtro, creía firmemente en el derecho adquirido a no ser hipócrita ante ninguna situación, fuera quien fuera quien estuviese delante. Por eso, algunos la temían cuando abría la boca. Con el tiempo también iba aprendiendo que las formas —aún con toda la razón en sus manos— no debían perderse, que con ello no dejaba de ser honesta consigo misma.


  La vida la había hecho fuerte. Transmitía una coraza que, aunque físicamente era una mujer que llamaba la atención, raro era el hombre que se le acercaba. Gustaba de llevar tacones y vestir de una manera sutilmente provocativa. Ello le daba una seguridad aparente. Más de una vez, esa mujer fogosa en el amor, capaz de darlo todo a cambio de nada, se había topado con hombres que estaban muy por debajo de sus cualidades… en busca de la caricia perdida, de migajas que en los últimos tiempos había aprendido a rechazar. Ahora, intentaba quererse más a sí misma, y ya no vivía la soledad como una enemiga, sino como la aliada que hace que encontremos a nuestro verdadero yo, con sus ángeles y sus demonios.


  Unos años antes, había bajado a sus propios infiernos, buscando esas piezas del puzle que faltaban en su consciente, pues había largos periodos de tiempo de su biografía que no lograba recordar. Ella sabía que para poder salir del averno es imprescindible encontrar el agujero por donde nos hemos colado, enfrentándonos a nuestros miedos y a nuestras carencias para lograrlo. Observar de cara la verdad desnuda, nuestras miserias, da pavor, pero es la única manera de resurgir cual ave fénix, hacia el camino adecuado y con herramientas nuevas.


  En el fondo, Aurora era una persona vulnerable, sensible y entusiasta, sumamente generosa con quienes habían sido capaces de traspasar su blindaje. Su inseguridad hacía que necesitara la aceptación de los demás.


  A nivel laboral, sus valiosas aptitudes comunicativas le habían permitido conseguir todo aquello que se proponía. La lectura le había dado mucha soltura en el verbo, y podía adecuar su léxico al individuo que tuviera enfrente. Por eso, junto a su capacidad camaleónica de adaptación a cualquier situación, se había convertido en alguien que no temía nada a la hora de buscarse la vida.


  De lengua suelta, solía llamar a las cosas por su nombre. No se cortaba en usar algún que otro improperio si era necesario. Es más, creía que un buen «coño» en medio de una frase daba cierto aire literario.


  Cuando era pequeña, cualquiera podría haberla confundido con una niña de etnia gitana. Ese matiz siempre le hizo gracia y le gustaba, ya que veía a esas mujeres con un halo de misterio, con una belleza salvaje y cautivadora.


  Se había alisado el pelo para paliar el aspecto de leona que le daba su natural mata, negra y rizada —que siempre había sido su sello de identidad—, por lo que en innumerables situaciones la habían confundido con una mujer de origen latino; colombiana, brasileña… tal era su aspecto, algo exuberante, cuando se arreglaba para salir a bailar.


  Sus ojos eran negros y brillantes, sobre todo cuando hablaba de cosas que le apasionaban. Sus carnosos labios dibujaban una bonita sonrisa que exhibía unos dientes blancos, perfectamente alineados, y sus marcados pómulos perfilaban el contorno de un rostro terso y sin arrugas. Le encantaba lavarse la cara con agua y jabón, para después hidratarla con una capa fina de crema Nivea para las manos, la de la lata azul de toda la vida.


  Unas piernas finas y trabajadas por el gimnasio le daban ese aire esbelto que le había acompañado toda su vida; desde su prematuro desarrollo, ya que a los 8 años la naturaleza había querido que pasara de niña a mujer. Además, sus pechos firmes todavía desafiaban a la ley de la gravedad. Por todo ello, tenía un aspecto de mujer joven, aunque no lo fuera, y solían echarle diez años menos, aunque nunca ocultaba su edad.


  Llevaba unos cuantos tatuajes en su cuerpo. Cada uno simbolizaba una victoria, porque cada vez que su vida daba un cambio importante se veía en la necesidad de grabarlo a tinta en su piel: algunos, en lugares de difícil acceso, solo al alcance de unos pocos; otros, más visibles, transmitían su fortaleza.


  Como ella solía decir, era un animal de costumbres. Sin su ducha matutina, no era nadie. Pulía ese olor a limpio con unas gotitas de Poison de Dior; aroma que la caracterizaba, dejando rastro por donde hubiera pasado. En algunas épocas había tenido que recurrir a imitaciones baratas por falta de recursos, pero aun así nunca había renunciado a su esencia, ni en los peores momentos. Con el eyeliner se dibujaba una raya sobre los ojos para dar más vida a su mirada, después añadía un toque de brillo a sus labios —ritual que cambiaba cuando salía de noche, y los realzaba con un carmín granate oscuro—.


  Tras el ritual de rigor, se tomaba la pastilla para la hipertensión —herencia de su primer embarazo— y una aspirina infantil que le habían prescrito de por vida. Escogía cuidadosamente su indumentaria según su estado de ánimo, pero siempre con la premisa de sentirse bella, cumpliendo la promesa que se había hecho a sí misma desde hacía un tiempo. A menudo, la complementaba con zapatos de tacón, que calzaba con total naturalidad y dominio, lo que le daba esa sensación de empoderamiento y seguridad que estaba aprendiendo a presentar.


  Pero no siempre había podido ser así, pues ella había nacido al final de la época franquista, cuando la sociedad española se balanceaba entre un dictador decrépito y una monarquía sumisa que agazapada esperaba tomar las riendas del cortijo, para resurgir en salvadora de una ciudadanía cansada de no poder avanzar en libertades y que la acogió como un mal menor.


  Mario, su padre, tornero de profesión, era hijo de inmigrantes y había llegado a Barcelona a los 13 años, junto a su padre y a sus dos hermanos. Por su aspecto, cualquiera habría dicho que era gitano: moreno, de estatura media y con mucho pelo en el pecho. Aquel hombre robusto, fuerte y no demasiado cultivado, en su juventud había sido boxeador profesional. Aurora recordaba perfectamente cómo, cuando era pequeña, con él veía boxeo en la televisión, en blanco y negro. Era un hombre trabajador, familiar, buena persona… con conciencia de clase. Ya de mayor estudió en la Escuela Industrial de Barcelona para sacarse el título de tornero y fresador.


  El padre de Mario era extremeño y guardia civil caminero. Durante la postguerra, había estado en la cárcel. Antes de que lo encarcelaran, enseñaba a leer y escribir a chavales del pueblo; a todos, menos a su hijo, quien sin que su padre se enterara escuchaba a escondidas, y así aprendió a leer.


  Mario y sus hermanos, huérfanos de madre a temprana edad, cuando llevaron a su padre a presidio, se quedaron solos: él, con 6 años, junto a su hermana de 8, y a su hermano de 4. Les contaba que su madre —la abuela de Aurora— provenía de una familia rica de Zaíno, propietarios de un casino, y que la desheredaron por casarse con un rojo. Así que, cuando encerraron a su padre se vieron desamparados, con el único apoyo de su abuela paterna: una señora pequeña y encorvada envuelta en luto perpetuo por el fallecimiento de familiares que se pasaban el testigo, que se dedicaba a encalar casas de ricos a cambio de unas perras. Les explicaba que, como no tenían dinero, solía caminar descalzo, llevando sus zapatos atados por los cordones y colgados al hombro, reservándolos para momentos especiales.


  Lo que Aurora más recordaba de su padre eran frases categóricas que le había repetido hasta la saciedad con el fin de que las recordara siempre; frases que a buen seguro habían marcado su vida, ya que, a fuerza de repetirlas, se habían quedado grabadas en su subconsciente: «Recuerda siempre que eres hija de un obrero», «En la vida, paso corto, vista larga y mala hostia»… Le trasmitió la idea de que todo el que tiene que madrugar para subsistir es un obrero; algo que olvidaron aquellos que, en la crisis del ladrillo, aun soñaban ser pequeños burgueses y, cuando despertaron del letargo, se vieron despojados de sus bienes, engordando a una banca demoledora y despiadada, protegida por un Estado impávido ante la situación. A ella, aquellas frases también le sirvieron para no caer en la trampa del consumo desmedido, creyendo que la miseria estaba fuera de su alcance, pues el sentimiento de «pobreza» estaba en su ADN.


  Su madre, la mayor de cuatro hermanos, en su juventud había sido una mujer increíblemente guapa: de pelo negro con media melena peinada al estilo de la época, de tez clara, con una fina nariz y un cutis cuidado, de mediana estatura y piernas delgadas. Tenía una voz melodiosa. Transmitía una esencia de clase por su manera de vestir, siempre adecuada, lo que le acompañó el resto de su vida. Juana no iba sin pintarse y arreglarse ni a comprar el pan. Honesta y educada en aquella época, había heredado la soltura en la cocina de su madre. No tenía estudios superiores, aunque a su padre le habría gustado. De joven trabajó en el bar de su padre, Manuel, que ostentaba de dueño, pero jamás había lavado un vaso.


  Manuel, militar retirado, hijo —según le gustaba presumir— de la Villa de Binefar, un pueblo de la provincia de Huesca que le vio nacer, acabó siendo director de una agencia de seguros. Era un señor en el amplio sentido del término: siempre vestido de traje y corbata, con un pequeño bigote invariablemente bien recortado y afeitado, y con un lunar grande característico que tenía en la parte derecha de la frente; de porte regio y buena educación. Adoptaba con todo el mundo su comportamiento recto, serio y dominante, secuela de la milicia; excepto con Aurora, con ella era diferente: era la única capaz de saltarle en la barriga mientras dormía y que sonriera al despertarse del sobresalto. Manuel decía a su nieta que le llamara «yayo»; a lo que la pequeña asentía y, cuando se separaba tres metros, empezaba a chillar como una posesa «abueloooo», mientras al él se le caía la baba.


  Aurora recordaba ser su musa ante la cámara; esa que a menudo llevaba colgada del hombro y con la que había inmortalizado innumerables momentos que habían compartido. Pasaban todos los veranos, mientras duraban las vacaciones escolares, en Estada, un pueblo del Pirineo de Huesca, donde acudían inexorablemente. Para la pequeña Aurora era un espacio de libertad, algo que en la gran ciudad no podía vivir a diario.


  Allí aprendió a nadar, en el río Cinca, en un acto de temeridad se sacó la cámara de rueda de coche que hacía las veces de flotador y se tiró sin más, braceando con fuerza, luchando a contracorriente, consiguiendo llegar a la orilla ante la mirada atónita de su abuela, a la que casi le da un pasmo.


  Aquellos días de verano olían a granjas de cerdos, que convivían entre las casas de los vecinos —ya acostumbrados a su fragancia—. Todavía no había llegado la prohibición de que estuvieran situadas en zonas urbanizadas, como en la actualidad. Pasaban las mañanas haciendo las tareas propias de limpieza o los deberes que le habían impuesto en el colegio, y que la pequeña se sacaba de encima enseguida para poder ir a jugar con sus amigos; entre los que contaba con Flora, una amiguita que había venido de Badalona y que había acabado instalándose en el pueblo junto a sus padres de manera definitiva. Por las tardes acudían al río para refrescarse del calor propio estival. Otras veces, Aurora se iba al pantano de Barasona con su abuelo, que le había comprado una pequeña caña para enseñarle a pescar; allí debía jugar en silencio para no espantar a las carpas —según decía él—, cosa que la niña nunca entendió, pero acató sin protestar. Ambos volvían a casa con la pesca, dichosos, sabedores de que aquel día habían triunfado; y se las entregaban como trofeo a Fina, su abuela, para que las cocinara.


  Fina, nacida en Jaca, con su acento aragonés que no perdió jamás ni en la distancia de la tierra que la vio nacer, era una señora que en su juventud había contado con una belleza inusual para la época: morena con unos ojos azules claros como el mar en un día de primavera, cualquiera la podría haber confundido con una artista de cine. Fue madre de cinco hijos, aunque solo le vivieron cuatro. El segundo se murió a los siete meses de edad de una enfermedad desconocida, lo que la marcaría para el resto de su vida. Excelente cocinera, había trabajado en el bar durante muchos años. Aurora siempre decía que fue la precursora de la comida para llevar: los domingos iban a almorzar los jugadores de un club de fútbol con sus familiares, que llevaban fiambreras donde Fina les ponía la comida que había preparado. Siempre había sido una mujer sumisa, subyugada a su marido, sin voz ni voto; hasta que, pasados los años, el dictador de la familia salió de escena pasando a mejor vida… entonces se convirtió en «la yaya Fina»: una mujer neutra, desde su esquizofrenia controlada, amorosa y por fin dueña de su vida, a la que esta le había dado una tregua para vivir en paz.


  La infancia de Aurora había transcurrido de una manera dulce, pues era la primera nieta de unos abuelos totalmente volcados ante sus encantos, sobrina de tres tíos que la adoraban… pasaba muchas horas en el bar de su padre, en el barrio de Sants de Barcelona, entorno que le había forjado un carácter abierto y sociable. Aquel local, sito en la calle Burgos, albergaba unas ocho mesas donde los trabajadores iban a desayunar con tenedor. Era pequeño, con una barra a la derecha nada más entrar, tras la que se situaba una enorme nevera con cuatro puertas de madera para albergar unas enormes barras de hielo que traían en un camión cada cierto tiempo —así, la bebida se mantenía fresca—. Las paredes estaban compuestas por azulejos de un amarillo pálido, ribeteados con una tira estrecha de azulejo negro, y ascendían hasta un metro del suelo bordeando todo el establecimiento.


  En muchas ocasiones, Aurora, a media mañana saboreaba unas deliciosas costillas de cordero. Los trabajadores veían esa escena entre risas; no entendían cómo un ser tan pequeño podía comer tanta cantidad. De todos modos, no por eso ella perdonaba la suculenta comida que su yaya había cocinado cada mediodía, ni la merienda, ni la cena… Si Aurora hubiera sabido que el estómago era un músculo que se ensancha o se encoge según se le echa y que eso le iba a crear algún estrago estético en su pubertad, posiblemente no habría abusado tanto de los ricos manjares de su abuela. O sí, ¿quién sabe?


  El bar estaba coronado por un televisor en blanco y negro, desde donde se podían ver las únicas dos cadenas nacionales. En aquella época, cualquiera te podía preguntar un lunes si habías visto la película del sábado, pues todo el mundo sabía a cuál se refería.


  Aquel espacio contaba con una parte interior que no estaba abierta al público. La conformaban una diminuta cocina, donde Fina lidiaba con sus viandas cual director de orquesta, con una maestría absoluta; un pequeño almacén, con unas enormes barricas que contenían vinos y licores; un altillo, presidido por un plegatín con sábanas que Juana mantenía limpias y donde Aurora dormía cuando se hacía tarde, hasta que llegaba la hora de volver a casa; y, además, un insignificante lavabo, en el que alguna vez se había oído roncar a Mario, al que las largas jornadas hacían mella.


  Sus recuerdos de esa etapa eran livianos. Recordaba que sus padres, que se hacían cargo del bar propiedad del abuelo, permanecían en él hasta altas horas de la noche. Lo que hacía que algunas noches ni siquiera durmiera en su cama, sino en una prestada en casa de sus abuelos —que vivían justo al lado—. Para entrarla en el portal, en brazos de su padre y más dormida que despierta, llamaban al sereno: un señor que tenía todas las llaves de los portales del barrio. El de sus abuelos lo abría con una enorme llave de hierro que llevaba colgada del cinturón, junto a un manojo que debía pesar un riñón.


  Esas noches, compartía habitación con su tío, seis años mayor que ella y al que separaban de su madre dieciocho. Siempre lo había visto, y lo seguía viendo, como a su hermano mayor. Julio, que así se llamaba, había sido víctima de la deplorable ineptitud del franquismo, que teniendo vacunas contra la poliomielitis no las dispensaba de forma genérica; eso le había generado una incapacidad que afectaba a una pierna, por lo que sufría una cojera que solventaba con un enorme tacón en uno de sus zapatos. Aurora siempre, todavía hoy, lo veía como a un héroe, alguien a quien adoraba y adora; un ser maravilloso que, pese a su discapacidad, siempre lleva una sonrisa y hace que todo el que le rodea se sienta especial e importante a su lado. No demasiado alto, pero guapo, había heredado los ojos de su madre —vivos, azules—, con una nariz prominente, que le daba personalidad y con la que Aurora a menudo se metía diciéndole que iba a tener la muerte del loro. Ambos sabían que siempre se lo decía desde el amor. Su relación era divertida, cómplice.


  Fue una infancia feliz. Recordaba el amor de sus padres, entre ellos y hacia ella. Le marcó la visión del esfuerzo para sobrevivir, del trabajo y la responsabilidad, actitudes que todavía la acompañan. Gustaba de llenar sus espacios de ocio dibujando; cosa que no hacía mal, haciendo retratos, paisajes, detalles de manos… con carbón y sanguina, sin color. También era habitual que se distrajera resolviendo los problemas de matemáticas que le ponía su tío, y que era capaz de solucionar con cuatro pautas que le daba para hallar su resultado.


  A sus 8 años le comunicaron que iba a tener a ese hermanito que había pedido desde que tenía uso de razón. En cierta medida, el estar rodeada siempre de adultos le embargaba una sensación de soledad. Pensó que el tener a alguien semejante en estatura y edad paliaría ese sentimiento. Recuerda el primer día en que vio a su hermano. Fue con su padre a buscarlos al hospital, a su madre y a Miguel. Aurora lo miraba sorprendida, no daba crédito. De repente, conoció a ese bebé rubio, tan rubio que el pelo era casi blanco, con unos preciosos ojos azules y despiertos —heredados de su abuela—. Era blanquito y frágil; nada que ver con Aurora, la antítesis de su semblante, pero era su hermano, y un amor incondicional la invadió. Cuidaba a su hermano. Su diferencia de edad hizo que tuvieran y vivieran circunstancias distintas, pero siempre tuvo un sentimiento de protección maternal hacia él. De hecho, en algunos momentos de su vida, ejerció más de madre que de hermana.


  La adaptación fue rápida. Aurora amaba a su hermano. Su madre y ella se volcaban en él, no en vano necesitaba más atención que el resto. Miguel se iba convirtiendo en un niño delgado, movido y travieso; todo lo contrario de Aurora, que siempre fue una niña dócil y controlable. Ya desde muy pequeño se pasaba horas jugando con la pelota, dentro y fuera de la vivienda. Era un elemento que daba vida, a la vez que ponía patas arriba la casa, y muy menudo se hacía heridas porque no sabía estarse quieto.


  Los padres de Aurora dejaron de llevar el bar. Mario se había sacado el título de fresador, y empezó a trabajar en una empresa situada en la misma calle Burgos —a solo unos metros de distancia del bar—, donde era muy valorado.


  Los meses iban pasando. Aurora había cambiado de colegio. Hasta ese momento había asistido a una academia laica del barrio de Sants: la Academia Zorrilla, cuyo director fue imputado por pederastia al cabo de los años. Ella se veía arropada y mimada por su tío Julio y por su tía Ana, cuatro años mayor que él.


  Ana era una adolescente preciosa, que traía a todos los chicos de calle. Con un futuro alentador, empezó a estudiar Enfermería. La vida le cambió cuando, en los años ochenta, empezó a consumir todo tipo de drogas que le proporcionaban los amigos de una casa ocupa a la que se fue a vivir y cuyo estandarte era el amor libre. De allí se llevó la esquizofrenia, que la arrastró de un psiquiátrico a otro.


  Como su madre había dejado de trabajar, borraron a Aurora del colegio cercano al mercado y la inscribieron en uno católico, a dos manzanas de donde vivían, al que tuvo que adaptarse. Al principio le chocaba que solo hubiera niñas en clase y que tuvieran que rezar todas las mañanas. La disciplina era evidente. A nivel educativo, para Aurora no supuso un esfuerzo notable aquel cambio, ya que era bastante despierta y talentosa. Tuvo unos buenos maestros; severos, pero le ofrecieron una buena base curricular. Más tarde aprovechó esa fortaleza para seguir cultivándose, de una manera en ocasiones autodidacta.


  El colegio era como un laberinto de clases dentro de un edificio en forma de ele, con un patio rectangular que junto a la edificación llenaba toda una manzana. A través de los amplios ventanales de sus aulas se podía ver el ir y venir de las gentes de barrio, que se entrecruzaban sin deparar demasiado los unos en los otros. El mercado municipal, ubicado delante del instituto, hacía que los alrededores gozaran de una vida interminable durante el día y que por la tarde se tornara en un barrio tranquilo, donde los niños jugaban en el parque de en medio hasta que llegaba la hora de guarecerse.


  Fueron momentos de cambios para Aurorita. No solo en lo referente a sus compañías, pues no le fue fácil hacer amistades en ese lugar hostil, donde se sentía desamparada, sino que esa transformación también se estaba dando en su cuerpo, que empezó a engordar. No llegó a estar obesa, pero sí con unos kilos de más. Los opíparos festines de su infancia empezaban a pasarle factura. En algunos momentos, sufrió los insultos y desprecios de algunas compañeras. Un día, esas vejaciones llegaron hasta el punto de tirarla al suelo del patio al grito de «gorda». Sentía tanta vergüenza que jamás se lo contó a nadie.


  A la salida del colegio, su madre siempre estaba allí, esperándola, aunque la puerta del cole se veía desde la ventana de su casa. Algunas tardes, si no tenía demasiadas tareas por hacer, le dejaba estar un ratito en el parque con el resto de niños. Entonces, allí se dedicaba principalmente a jugar a las canicas. Siempre le gustaron los juegos que «tradicionalmente eran de niño». Aquellos momentos eran increíbles: daban rienda suelta a su parte más lúdica y social. Poco a poco, esos momentos fueron yendo a menos.


  No recuerda bien en qué momento preciso sucedió que aquel padre amoroso y entregado que cada domingo madrugaba para sorprenderles con churros con nata había dejado de tener tal detalle. De repente, se había vuelto esquivo, taciturno… desaparecía los fines de semana y regresaba ebrio, dando tumbos, luchando por mantenerse horizontal contra las pareces del pasillo. Sorprendentemente, eso no le hizo faltar jamás al trabajo al lunes siguiente. Esa imagen todavía se dibuja en su mente. El ambiente se había vuelto denso. Era raro el día en que a Miguel no le sangrara la nariz por algún golpe que su padre le había propinado a la hora de comer… por cualquier cosa, sin motivo aparente. Los mediodías y las cenas se convirtieron en momentos difíciles de llevar, y el silencio reinaba por miedo a mencionar alguna palabra que fuera el detonante de la ira de su padre. En aquellos larguísimos instantes, su madre se convertía en un fantasma, con presencia física, pero con una mirada cabizbaja, como si aquello no fuera con ella. ¿Qué debía estar pasando por su cabeza? ¿Acaso pensaba que, si no miraba, no ocurría nada? Claro que ocurría, y más a menudo de lo que un niño debería soportar. Aurora, más de una vez, había salido en su defensa, gritando que no había hecho nada para que le pegara. A lo que su padre la miraba furioso, con los ojos ensangrentados, chillando que se callara. Daba un golpe en la mesa y se levantaba, como si hubiera encontrado la excusa perfecta para desaparecer.


  Sorpresivamente, Aurora nunca había sufrido ese maltrato por parte de su padre. Al contrario, fue un hombre exigente; sí, alguien que siempre le pedía algo más de esfuerzo en cualquier cosa que hiciera, inconformista, severo, autoritario, protector hasta lo desmedido, pero jamás le puso una mano encima. Su control hacia ella era tal que, siendo adolescente, tenía que escoger entre salir el sábado por la tarde o el domingo a pasear con sus amigas, pero nunca ambos días. Eso sí, le dejó el legado de ser la hija del borracho del barrio.


  Cada día era una aventura. No se sabía lo que iba a pasar, cómo vendría su padre, o si vendría. A veces, Aurora se arrastraba cogida a la pierna de su padre, suplicándole que no se fuera los días de fiesta. Cosa que no sucedía. ¿Qué había pasado? Y, sobre todo, ¿por qué? ¿Sentía celos de su hermano? Por más que quería saber, no hallaba respuesta alguna.


  El tiempo no se detiene ni vuelve, solo se desliza. Sin control. Y menos para una niña. Aurora se tornó una chiquilla cabizbaja, triste. A menudo lloraba a escondidas en el suelo de su habitación, apretando con fuerza las rodillas contra su pecho, intentando encontrar consuelo. Se estiraba del pelo para agredirse, y solo quería desaparecer. Deseaba morir, creía que el descanso eterno era lo que le haría encontrar su zona de confort, lo que le produciría una paz infinita.


  Siempre se sintió especial, diferente. En ocasiones, cuando su madre le iba a contar algo, ella se adelantaba y le explicaba con pelos y señales lo que sabía que ella le iba a explicar. Juana se asustaba, no entendía cómo podía tener esa información. Para Aurora, era como un recuerdo y estaba segura de que esa situación ya la había vivido. Otras veces, discutía con su madre porque creía que se estaba haciendo mayor y que no recordaba que siempre le contaba las cosas dos veces. Todavía no era consciente de esa sensibilidad que tenía para el mundo sutil.


  Le pasaban cosas extrañas, como una vez que entró con su madre a comprar en una herboristería. Había unas cuantas personas esperando a ser atendidas; entre ellas, una mujer de aspecto muy mayor, bajita y totalmente vestida de negro, con un pañuelo del mismo color tapando su pelo. Como el lugar era pequeño, la gente que entraba iban empujándola a su lado. Aquella mujer le dijo, en voz baja pero segura, que se apartara un poco de ella porque tenía tanta energía que le producía dolor de cabeza. Aurora se sorprendió, pero no le dijo nada a su madre. A lo largo de su vida fue viviendo experiencias similares que, poco a poco, fueron dibujándole el camino que debía tomar.


  Soñaba con muertos. Una pesadilla que se repetía era cayendo en un espacio sin fin y, cuando aterrizaba, se le quebraban los huesos de los dedos porque no podía abrir sus manos. No podía gritar, se quedaba muda. No sabía qué era más horrible, si la vida real o la de las alucinaciones que se le presentaban en las pernoctas. Por eso aprendió a soñar despierta, donde podía controlar esos momentos. Se imaginaba en otros lugares, con otras gentes.


  Cumplidos los 11 años, su realidad ya era otra. Regresaba del colegio, hacía sus tareas y se sentaba ante una máquina de coser que la esperaba día tras día, en la que cosía mascarillas de quirófano, cuatro a una peseta. En aquella época, una gran mayoría de la sociedad catalana vivía del textil. Era habitual que en muchas viviendas se trabajara desde la economía sumergida. Aurora hacía ya algún tiempo que había dejado de tener infancia. Fuera del colegio se comportaba como si fuera una mujer adulta, cumpliendo con sus responsabilidades.


  Las cosas en casa seguían igual. Miguel, en su mundo: reflejando su realidad con agresividad, lo que cada día causaba más problemas ante un padre descontrolado. Juana intentando dar normalidad a algo que en absoluto la tenía, cosiendo en casa y atendiendo a sus tareas, supuestamente viéndolas venir. Y Aurora, intentando llevar una vida lo más normal posible en el colegio y temiendo la vuelta a casa.


  Vivían en un cuarto piso sin ascensor en un barrio de L’Hospitalet de Llobregat, junto al mercado. La primera habitación que se veía al entrar era la de Aurora, que quedaba separaba del comedor por un largo pasillo, por el que le daba miedo pasar durante la noche cuando sentía presencias. Allí se quedaba hasta altas horas de la madrugada devorando libros que le llevaban a otras realidades. Cuando su madre le llamaba la atención porque tenía la luz encendida muy tarde, ella cogía un pañuelo de tela y lo ponía encima de la lámpara de la mesita de noche para que no se viera tan iluminado y seguía leyendo hasta que los ojos se le cerraban de agotamiento.


  Muchas noches se desvelaba desorientada, sin saber dónde se hallaba. Se desesperaba hasta que era capaz de atinar con el interruptor de la luz. Sudada e inquieta cogía aire hasta que lograba calmarse y volvía a conciliar el sueño.


  El comedor culminaba con dos enormes ventanas que daban a una calle llena de vida: durante el día, con el bullicio que trasladaba el trasiego de viandantes y comerciantes del mercado y del instituto que tenía delante. Desde el comedor se podía acceder a las dos habitaciones restantes: la de Miguel, con una ventana que daba al patio interior; y la de matrimonio, con un ventanal que daba a la calle principal.


  Los sábados por la mañana tocaba la limpieza a fondo en casa de Aurora. Ambas mujeres empezaban cada una por una punta del hogar y se repartían la cocina y el baño, para darle lustre. A menudo, Juana ponía en el tocadiscos sardanas, y también cantaban juntas las canciones que sonaban de Salomé. Con las ventanas abiertas para que se ventilara todo, ese era un momento de paz y conexión. Aurora recuerda esos momentos como grandes treguas, en las que la música lo invadía todo y nada malo podía suceder. Debido a eso, para Aurora, la música ha sido, y sigue siendo, una manera de desconectar y de alimentar al espíritu de libertad.


  Mario llevaba una vida paralela: bebía sin control. No se sabía ni cómo podía cumplir con sus obligaciones en el trabajo, ya que su labor era de alta precisión, pero incomprensiblemente lo hacía. Para él, el trabajo era algo sagrado, y se vanagloriaba de que las compañías automovilísticas para las que trabajaba, cuando había algún elemento complicado, querían que lo hiciera él.


  Aurora había pasado al instituto. Era buena estudiante. Aunque nunca fue consciente de su belleza, se había estilizado. Su figura se había vuelto esbelta. Pero ella siempre se sintió como el patito feo. Era más habitual que los demás percibieran su belleza que el que lo hiciera ella misma. Nunca se dio su merecido valor. Las circunstancias de su vida habían hecho que no se viera importante. Los demás siempre eran lo primero.


  Un día, cuando Aurora volvió del instituto, su madre le dijo:


  —He hablado con la vecina. Se ha enterado de que en una fábrica de aquí al lado están buscando a chicas que sepan coser. Iremos a preguntar.


  Juana ofreció a su hija como maquinista. El trato había sido que trabajara una semana sin cobrar para demostrar sus habilidades. A esas alturas, la destreza de Aurora ante una máquina de coser era prodigiosa, así que no tuvo mayor dificultad en que la admitieran. Tras finalizar la primera semana de trabajo, y ante su asombro —ya que no era lo pactado—, el encargado, un señor mayor a punto de jubilarse, le entregó un sobre con 2.500 pesetas —sobre que todavía conserva como recuerdo de su primer salario—. Su horario laboral pasó a ser de las seis de la mañana a las dos de la tarde. No tuvo más remedio que empezar a estudiar en el turno nocturno en el instituto al que había ido hasta ahora.


  Cada semana entregaba el sobre de su sueldo cerrado a su madre, para que ella lo administrara como creyera oportuno.


  Se levantaba agotada, con unos sabañones en los pies que no le dejaban calzarse. Iba a trabajar en zapatillas; con los zapatos en una bolsa para, cuando a lo largo del día los pies fueran bajando la hinchazón, poder calzarse adecuadamente.


  Se sentía sola. Fuera de lugar. Observaba lo que tenía a su alrededor y lo vivía desde fuera. Tomando distancia, sin formar parte de ello. Se había dibujado en su imaginación —que no paraba de volar— mundos paralelos, mágicos. Se ilusionaba pensando en que sus verdaderos padres eran seres superiores que la vigilaban y que un día vendrían a buscarla para que no le faltara de nada. Por eso encendía las velas que le pedía a su madre que comprara. Juana no era muy partidaria de eso porque no entendía para qué lo hacía; pero, como tampoco causaba daño a nadie, le dejaba hacer. Con ellas pedía deseos. Eso le llevó a hacer hechizos, conjuros, de manera espontánea y sin ningún criterio, solo su voluntad de cambio. Pensaba que, si deseaba algo fervientemente y se lo pedía al Universo, este se lo ofrecería.


  Estudiaba desde las seis de la tarde hasta las diez de la noche. Era habitual que Aurora se quedara dormida en el pupitre en las últimas horas. Los profesores, que conocían su situación, la mandaran a casa para que descansara, sin acabar la clase. Aurora siempre había sido brillante en los estudios, pero el trabajar tanto le pasaba factura.


  A las nueve de la mañana salía a desayunar a un bar que estaba enfrente de la fábrica, con sus nuevas compañeras. Llevaba un bocadillo hecho de casa, y allí se tomaba un café con leche bien caliente para acompañarlo. Algunos días, cuando llegaba, el señor del bar le decía que había pasado su padre a primera hora y que le había dejado pagada la consumición. Indudablemente, él no se había tomado un café: a esas horas de la mañana, ya apostaba por algo más fuerte.


  Aurora se iba haciendo mayor e iba desarrollando una personalidad definida. La entrada en el mercado laboral la había espabilado de alguna manera. En la fábrica se dedicaban a hacer colchas y edredones con cojines a juego. También había telares en los que se debía levantar mucho peso; lo que le ocasionó una escoliosis que a menudo le provoca fuertes dolores de espalda. El dueño, el señor Esteba, era un catalán cerrado, mayor, que quería dejar al inepto de su hijo en su lugar. Por aquel entonces había aflorado una versión rebelde de Aurora. A todo esto, el educado y amable encargado se había jubilado dejando en su lugar al mecánico subido de humos. «¡Pon a un tonto una gorra…!», ya pensaba por entonces Aurora. Sus desencuentros eran evidentes, hasta el punto de que una vez Aurora casi le clavó sus tijeras cuando le gritaba sin motivo aparente, apoyándose en su máquina de coser. El encargado se quedó blanco, vio que la cosa iba en serio y se cuidó mucho de meterse más con ella.


  Aurora sabía que, tras ese incidente, no tardarían mucho en prescindir de sus servicios. Como desconfiaba de todos, aún con su corta edad, investigó dónde había una sede de UGT y se personó allí; no sin antes llamar para concertar cita, con el contrato y sus nóminas. Allí, en el mismo momento, y con un simple folio con el logotipo del sindicato, le hicieron cuatro números a mano de lo que debería cobrar en caso de que la finiquitaran.


  Y, efectivamente, transcurridos los meses de contrato, le comunicaron que no seguiría trabajando allí y le llamaron al despacho para darle el dinero que, según ellos, le pertenecía. Antes de subir al despacho, Aurora fue a buscar su bolso donde llevaba desde hacía días las cuentas que le habían hecho para cotejarlas. Cuando le dieron el dinero, vio que faltaban unas 6.000 pesetas. Así que sacó del bolsillo el papel y se lo plantó en la mesa al señor Esteba. Este, cagándose en déu, sacó de su bolsillo un fajote de billetes, y le dio hasta el último chavo. Aurora, con el permiso de su madre, guardó aquel finiquito como un tesoro, para pagarse su carnet de conducir en cuanto pudiera.


  Aquello le dio fuerzas para algo que le iba rondando por la cabeza desde hacía tiempo. Se plantó delante de su padre, y le dio a escoger entre dejar de beber o irse de casa. No fue fácil para ella, pero tampoco lo era para quienes convivían con él. Se había informado sobre una sede de Alcohólicos Anónimos que estaba cerca de su casa, y le ofreció la posibilidad de ir juntos. Su padre accedió, y Aurora lo acompañaba a las reuniones. Ello se convirtió en un momento de retorno, en el que ambos ponían de su parte. Los médicos le recetaron una pastilla con la que, si bebía, su cuerpo sufriría dolores… Eso, más su fuerza de voluntad, hizo que dejara de beber.


  Los malos hábitos de su padre, como no podía ser de otra forma, derivaron en una enfermedad; por lo que pasaba largas temporadas de baja laboral, con necesidades específicas alimentarias: una dieta estricta que antaño no era fácil de llevar, porque en aquella época solo se encontraban los alimentos de temporada, y los que no lo eran tenían unos precios desorbitados. Tenía que tomarse a diario su zumo de naranja y pescado blanco; algo difícilmente soportable para la economía de una familia de clase trabajadora. Las carencias para el resto fueron evidentes, pero todos lo asumieron como algo necesario.


  La relación entre sus padres era correcta en aquel momento. Sabía que su madre había dejado de quererlo —no sin razón—, pero jamás vio en ella un comportamiento de desprecio. Al contrario, hizo lo posible para que su marido tuviera siempre aquello que necesitaba.


  Los días pasaban sin grandes novedades, salvo en lo referente a la salud de su padre, que se iba mermando, convirtiéndolo en un amasijo de huesos y piel a sus 47 años de edad. Sí, había dejado de beber, pero ya era demasiado tarde. Tuvo que dejar de trabajar definitivamente, así que se pasaba todo el día en su sillón. Daba cortos paseos, hasta que su deterioro le hizo insostenible subir los cuatro pisos que lo separaban del mundo. Deambulaba taciturno por casa, cuando podía sostenerse en pie debido a su estado. Cuando se sentía observado por su hija, le dibujaba una sonrisa mezclada con una mueca en la que se podía ver un cuajarón de sangre que se había posado en sus encías, símbolo del desastre sobrevenido.


  Un noviembre, a un mes de que Aurora obtuviera su mayoría de edad, los médicos le dieron la fatal noticia de que no sobreviviría más de treinta días. ¡Qué poco se equivoca la ciencia cuando de sentencia se trata!


  El día de su cumpleaños, a 16 días de Navidad, fue toda la familia a celebrar su aniversario —algo que no pasaba desde hacía tiempo—. Era una excusa perfecta para un último adiós. En su dieciocho cumpleaños, nada de puestas de largo, nada de fiesta sorpresa, nada de nada. Las miradas cómplices y el silencio reinaron tras retirarse el difunto andante a sus aposentos; porque ya no aguantaba sentado, pero tampoco tumbado, sencillamente no aguantaba.


  Aquella noche, Aurora soñó que su abuelo —al que apenas había conocido—, el padre de Mario, venía a buscarlo. Le dijo que no tuviera miedo, pero que había llegado el momento. El 17 de diciembre, Mario había pedido insistentemente a Juana que lo llevara a la Cruz Roja de Barcelona, porque no soportaba el dolor. Ya era un paciente habitual en aquel centro. Las enfermeras lo trataban con cariño y respeto, y le guardaban su fruta favorita. Siempre que salía de allí, lo hacía renovado, como si le hubieran regalado un pedacito más de vida…


  Juana cedió a Aurora la responsabilidad de decidir qué hacer con él, debía escoger dónde iba a morir su padre: en casa o en el hospital. ¿Y quién era ella para tomar tal decisión? ¡Nadie! Pero debía hacerlo. Pensó que lo más acertado era que su padre se fuera de este mundo rozando la ilusión de sanar.


  Cuando aparecieron los enfermeros que traía la ambulancia para llevárselo, se vieron con un problema: trasladar a aquel hombre que no podía caminar en una silla por una escalera estrecha desde un cuarto piso sin ascensor. Fue horrible, aún resuenan sus alaridos de dolor. Su cuerpo estaba tan descompuesto que no le podían ni administrar morfina para paliar ese salvaje tormento que el bicho le había producido destrozándole el hígado —fruto de su inconsciencia ahogada en litros de alcohol durante los últimos años—. Además, el deterioro del pulmón le impedía mantener una postura horizontal, y su respiración se mantenía oscilante entre quejidos.


  Sus órganos vitales se fueron apagando hasta postrarse en un último suspiro. Yerto. En una habitación aislada de la planta baja del hospital destinada a ese tipo de enfermos, con un futuro escrito, sobrevenido. Eso sí, rodeado de su familia. Mirando uno a uno a quienes lo rodeaban, como queriendo llevárselos en su retina, acristalada, no se sabe si con consciencia o no, pero vigilante. Así se hicieron las siete de aquella tarde en la que Aurora perdió a alguien importante en su vida. Su madre estaba muy abatida y, además, era una mujer que no estaba acostumbrada a dar órdenes o a tomar decisiones; por lo que, a partir de aquel momento, Aurora se convirtió en cabeza de familia, con sus recién estrenados 18 años.


  Silencio. Solo roto por el llanto y el dolor. Quizás no había sido un buen padre, seguro que no fue un buen marido. Pero no supo hacerlo mejor. Intentó deshacer lo hecho, pero el Universo no le dio la oportunidad, o él la escogió demasiado tarde. Al menos, hubo tiempo para la reconciliación. Pasados treinta y cuatro años, Aurora todavía recuerda sus manos, duras y trabajadas; y su sonrisa de niño cuando de pequeña ella le hacía cosquillas y él se desmontaba, se le iban las fuerzas en reír… débil y vulnerable ante el dedo de una niña. Descanse en paz.


  Cuando alguien muere, se activa una vorágine de circunstancias que envuelven a la familia. Todo sucede rápido. Hay que tomar decisiones. Se abre el mundo desconocido del deceso, donde el duelo de unos se confunde con el comercio de otros. En una sala de velatorio, Aurora se vio rodeada de gente que hacía años que no veía o que ni siquiera conocía. Las gentes entraban y salían. Algunos llegaban solo para chafardear; otros por obligación, y otros, como su tío Julio, por dolor. Para él, Mario, más que un cuñado había sido un amigo y un padre. La diferencia de edad entre Julio y sus padres biológicos había hecho que se sintiera más a gusto con Juana, su hermana, su marido y sus hijos, por lo que era raro que no pasaran el fin de semana juntos. El roce hace el cariño. Así que, aquel día, Julio perdió tanto como Aurora. Ese sentimiento les unió más si cabe.


  Un empleado del tanatorio llamó a Juana para que entrara en un despacho. Cuando llegó Aurora, habían convencido a su madre para que se gastara un dinero del que no disponían en un ataúd, apelando a no sé qué descanso eterno del fallecido. Aurora reaccionó ante las sorprendidas miradas de su madre y del comercial, preguntando:


  —¿Qué caja es la más barata?


  —Bueno, la más barata está hecha de chapa, ni siquiera es madera. No creo que eso sea lo más adecuado para despedir a un ser querido —expuso el comercial.


  Con la mirada que le dedicó Aurora tuvo bastante. Era muy joven, pero no tuvo en cuenta el qué dirán ni lo que los demás podían pensar. ¿Quiénes eran ellos? ¿Dónde estaban cuándo se les había necesitado? ¿Dónde estaban cuando ella se tenía que levantar a las cinco de la mañana para ir a trabajar? Fue un no rotundo por su parte. Su prioridad era seguir comiendo al día siguiente; su bienestar, el de su madre y el de su hermano.


  Y así se fue a la sepultura. Vestido con una triste caja más semejante al cartón que a la noble madera, pero ¡qué más daba! A esas alturas del partido, estaba segura de que su padre, donde quisiera que estuviera, sabía que había hecho lo correcto.


  Iban pasando los días, los meses, intentando darle la máxima naturalidad a la situación. La madre de Aurora empezó a trabajar en un taller de confección cerca del paseo Sant Joan de Barcelona, junto al majestuoso Arc de Triomf. Así que, con una madre prácticamente ausente, Aurora pasó a ser hermana y madre al mismo tiempo; dedicada a trabajar y a cuidar de su hermano, ocho años menor que ella.



  Tomás


  Aurora vivía una vida de persona adulta, se veía diferente a las amigas que frecuentaba en su entorno; ellas tenían el apoyo de su familia, no tenían que trabajar para subsistir.


  Lejos del yugo de su padre, empezó a salir con sus amigas para paliar su vida adulta. Iba al baile; siempre, eso sí, después de cumplir con todas sus obligaciones. Había empezado a fumar, su simpleza en ese aspecto le hacía pensar que, si vivía como un adulto, podía tener los hábitos de un adulto. ¡Menuda estupidez! Sentía una aversión profunda por el alcohol, así que cuando salía bebía combinados free o refrescos.


  Aurora, definitivamente, había dejado de ser Aurorita, y se había convertido en un bombón deseado. Ya había tenido algún noviete, pero nunca había consumado. El sexo para ella era algo importante, y creía que su virtud debía dársela a alguien a quien amara y que la amara. Paliaba su deseo sexual tocándose en la penumbra de la noche o en la ducha mientras se aseaba.


  Tenía muchos pretendientes. Ello le hacía sentirse importante, aunque en su fuero interno era la misma niña asustada de siempre en cuerpo de mujer. Con ellos jugueteaba buceando en sus braguetas con actos oníricos, mientras se abría de piernas y dejaba que ellos acariciaran su vagina sin que la penetraran.


  Sus pesadillas no sucumbían. A veces, soñaba con su padre, la sensación era tan real que, cuando se despertaba, sabía que había estado con él. Continuaba teniendo fantasías, despierta. En ellas se veía acompañada de su pareja ideal, que la liberaba de todo aquello que no quería vivir. Sentía que la vida estaba siendo muy injusta, que estaba perdiendo oportunidades y que, como cada cosa tenía su momento, estas no iban a volver.


  Conoció a Manel a través de Nuria Domènech, una amiga del instituto —donde aún seguía yendo y conciliando sus estudios con el trabajo—. Manel era un sargento del Ejército de Tierra que se enamoró perdidamente de ella y con la que quería casarse a toda costa. Conducía un Renault Fuego rojo, a ella siempre le había seducido la velocidad y el mundo del motor. Era moreno, de ojos negros, no excesivamente alto, pero tampoco bajo; con una prominente mandíbula, que le daba un aspecto viril; fibrado y deportista. Vivía en el cuartel de Lérida, donde tenía vivienda gratis, y los quintos se lo hacían todo: desde limpiar su espacio hasta cocinar.


  Él entendía aquella relación como seria, realmente se veía su esposo. La respetaba. Le presentó a sus padres, que vivían en una casa de una urbanización de Sitges. A Juana le gustaba la idea de tenerle como yerno, porque era un buen partido.


  Fueron novios durante unos meses. Una tarde de sábado la llevó al piso que tenía en el centro de Barcelona. Aurora sabía lo que iba a pasar. Empezó a besarla mientras la desnudaba. Sabía que la iba a desvirgar, por lo que estaba muy excitado. Sin demasiados preámbulos la penetró; primero, despacio, porque su virginidad ofrecía resistencia; luego, algo más salvaje, porque no podía frenar sus instintos más básicos. A él regaló su virginidad. No fue como lo había soñado, fue más bien algo doloroso y nada placentero; la inexperiencia no le hizo disfrutar, solo dejarse hacer. Bien mirado, algún día tenía que pasar. Al menos, lo había hecho con alguien que la amaba, aunque ella con el tiempo se dio cuenta de que nunca lo había amado al cien por cien. Formó parte más de la ilusión de su madre que de la suya propia.


  Se sentía prisionera, había pasado demasiado tiempo subyugada al control de su padre. Hacía poco que había empezado a salir con amigas, y no quería perderse eso. Apenas había tenido infancia ni, prácticamente, juventud. Así que decidió dejarlo, para seguir viviendo cosas que creía que se estaba perdiendo.


  Le gustaba salir de fiesta. Fue conociendo a chicos, mayores que ella, con los que tenía relaciones sexuales, siempre fuera de su entorno más cercano. Ninguno la satisfacía. Ante su frigidez, descubrió que ella sí que era capaz de darles placer. Se convirtió en una maestra en dar satisfacción, con su lengua los llevaba al clímax. Su erotismo le hacía sentirse deseada. Confundía deseo con amor. En aquel entonces, Aurora decía que no se casaría nunca. Seguía tan latente la experiencia de sus padres que no quería repetirla. Quería ser libre y hacer con su cuerpo lo que le viniera en gana; a fin de cuentas, no debía darle explicaciones a nadie. Era responsable en casa, aportaba bastante a la economía familiar y, además, seguía estudiando, por lo que su madre no se metía en sus entradas y salidas de los fines de semana.


  Un día, en el instituto entró un chico nuevo en clase: alto, moreno, fuerte, de ancha espalda, bien vestido y con unas gafas que le daban un aire intelectual. Lo que más le sedujo de Tomás era que se le veía un tipo despierto, inteligente… algo no habitual en su entorno. Los chicos que había frecuentado eran mayores, porque a los de su edad los encontraba inmaduros.


  Aurora seguía pasando largas horas devorando libros que le llevaban a mundos mejores —si no mejores, por lo menos lejanos a su realidad—, lo que le había transformado en una mujer cultivada y con léxico.


  Las clases de Literatura eran cautivadoras. Luis, el profesor, era un tipo que transmitía su pasión por la lectura y que animaba al debate. Gracias a él descubrió a autores nuevos que le nutrían el intelecto. Hasta ese momento, Aurora no había sido demasiado participativa. Su carácter la había hecho algo recelosa e introvertida, prefería observar y hacerse un perfil de las personas que la rodeaban, más que abrirse ante cualquiera que se le acercara. Necesitaba dominar la situación. Tomás era todo lo contrario: apasionado y hablaba libremente de lo que le seducían las lecturas que Luis proponía. Ella se enfrascaba en largas disertaciones con él.


  No fue difícil que conectaran, basando sus conversaciones en el amor que sentían por un buen libro. Para Aurora, era un chico guapo que le cautivaba a todos los niveles. Se había encontrado con alguien afín con el que hablar libremente de literatura, con quien filosofar sobre las preguntas más íntimas que se plantea la humanidad inteligente, con alguien al que le gustaba la poesía… y que conocía la «Elegía a Ramón Sijé» o las «Nanas a la cebolla», de Miguel Hernández, y los clásicos de la literatura:


  a las aladas almas de las rosas…


  de almendro de nata te requiero,


  que tenemos que hablar de muchas cosas,


  compañero del alma, compañero.


  Fue como un soplo de aire fresco. ¡Alguien que compartía su afán por los libros, que podía entenderle…! Alguien con quien pasaba horas hablando sin deparar en el tiempo.


  Tomás le pidió para salir un 15 de enero. Ella no podía ser más feliz. Fueron tiempos de gloria, de descubrir, de roces en los que la piel se erizaba al simple contacto; en los que el único alimento que necesitaba era su presencia, su mirada, su sonrisa. Estaba hecho a su medida. Sus súplicas y sus ruegos se habían hecho realidad. Se sentía enamorada, querida como nunca más le habían hecho sentir. Centro y parte. Protegida. Ambos sabían que se necesitaban para respirar.


  Tomás fumaba porros. Decía que así llegaba a momentos de reflexión consigo mismo que de otra manera no le sería posible. Le contó que antes esnifaba cola de carpintero con sus amigos, junto a la vía del tren: había llegado al éxtasis más absoluto hablando con Dios, hasta que uno de ellos murió de sobredosis de caballo. Realmente, su aspecto distaba mucho de tener esas aficiones.


  A Aurora ese tema le daba respeto, pero nada que viniera de él podría hacerle daño. Así empezó ella. La primera vez que fumó casi se ahogó de la tos, se sentía mareada —nunca había coqueteado con las drogas—. Fue una experiencia diferente, nunca había hecho nada tan transgresor. Con el tiempo, aquello se convirtió en algo cotidiano, que no entendía como una dependencia, sino como un estado mental en el que los pensamientos y las sensaciones afloraban y obraban el milagro de que podían estar horas divagando sobre libros, creencias, etc. Siempre había sido una mujer miedosa, así que se cuidó mucho de meterse algo más fuerte. Seguro que eso le sirvió de freno para no acabar de una manera fatal, perfectamente posible si tenemos en cuenta lo que le había tocado vivir. Porque estaba claro: ella no se drogaba, solo fumaba para relajarse y entrar en ese trance de meditación que hacía que las horas pasaran yermas. Años después, llegó a la conclusión de que quizás eso la salvó de la tragedia. A veces, vivir en una realidad paralela puede ser destructivo; y, a veces —como fue su caso—, una tabla de salvación temporal.


  Todo iba bien, nunca había sido tan feliz, empezó a hacer deporte. Sí, parece algo contradictorio el drogarse con hacer deporte, pero así era. Cada día nadaba cuarenta piscinas y, al salir, se fumaba un porro, con los pulmones bien abiertos.


  Se sentía tan afortunada que daba gracias al Universo. Dejó de escuchar sus voces interiores. No hacía caso a sus sueños y, durante mucho tiempo, dejó de ver a su padre en ellos. Descuidó su mundo interior, y este desapareció. Era una mujer atractiva, a la que le gustaba arreglarse y pintarse, aunque no en exceso. Su abuela tenía una tez espectacular a su edad, y siempre le había dicho que eso se debía a llevar la cara lavada y dejarse de excesos en maquillaje, por lo que Aurora siempre siguió sus consejos.


  Cada día pasaba a buscarla su novio, ya oficial: ese chico formal y bien educado. Salían a diario. Juana creía que su hija iba al instituto, pero muchos días eso no sucedía.


  Un sábado, Aurora se había puesto guapa para ir a pasear con él. Como siempre, estaba esperándola en el portal. La miró y le preguntó:


  —¿Dónde vas así? No hace falta arreglarse tanto para dar una vuelta. Anda, sube y ponte un chándal.


  Siguiendo sus instrucciones, eso hizo. Cuando volvió a su casa su madre le dijo:


  —¿Qué haces aquí tan rápido?


  —Tomás me ha dicho que me cambie y que me ponga algo más deportivo para ir a pasear.


  Juana se indignó:


  —¿Por qué le haces caso? Yo creo que es él quien debería arreglarse algo más. Ibas muy guapa, hija.


  En ese preciso instante empezó el distanciamiento de Aurora con su madre.


  Muchos días, como de costumbre, habían terminado en el coche fumando porros y comiendo salchichas de frankfurt crudas —este tipo de drogas, es harto sabido, da mucha hambre—. También las ausencias a clase se habían convertido en un hecho cotidiano.


  Aurora veía a Tomás como el hombre de su vida, con el que envejecería. A menudo, él le decía que mientras estuviera a su lado nadie le haría daño, que le gustaría ponerla en una urna donde nadie pudiera tocarla para prevenirle de todo mal. Aquello para ella eran palabras celestiales; por fin, alguien pensaba en ella como si fuera de su prioridad, como algo más valioso que él mismo. Siempre había sido ella la cuidadora, y ahora pasaba a ser la cuidada.


  Entonces decidió explicarle algo que hasta ahora no había compartido con él. Creía que debía ser honesta si iba a formar parte definitiva de su vida, que él debía saber que ella había mantenido relaciones sexuales con otros chicos, pues estaba plenamente convencida de que la sinceridad y la verdad eran las bases de una relación sana y auténtica. Nunca supo si ese fue el detonante, el principio del fin…



  El principio del fin


  El ambiente olía a primavera y hacia un día espectacular. El sol brillaba en un cielo completamente azul, mientras el aire del campo inundaba los pulmones donde los pájaros cantaban sonatas sin descanso entre actos. Aquel domingo invitaba a que las familias caminaran por los senderos, dinámicos, rompiendo el silencio latente que solo nos brinda la naturaleza.


  La pareja había decidido ir a la montaña a pasar el día, algo que hacían a menudo. Habían ido a La Panadella, un pueblo de la provincia de Barcelona, donde había merenderos con barbacoas de obra que el Ayuntamiento había puesto a disposición de los domingueros para que pasaran los días festivos asando carne con sus amigos o familiares.


  Decidieron situarse un poco lejos del bullicio de las gentes para estar más tranquilos, entre árboles que daban sombra y los cobijaban del sol abrasador de mediodía. Sobre el mantel de cuadros que habían traído para la ocasión, Aurora puso una tortilla de patatas que había cocinado a primera hora de la mañana —como en las películas de amor que había visto en la tele—. Llevaban incluso una cesta de mimbre con todos los enseres necesarios para un almuerzo campestre. Iba a ser un día inolvidable, perfecto.


  Empezaron a disertar sobre libros, como al principio de su relación —lo que parecían haber olvidado—. En los últimos tiempos casi no hablaban de nada; simplemente, se habían acostumbrado a ir uno al lado del otro; fumados, eso sí. Tomás, a menudo pensativo, pasaba largos momentos como ausente. A Aurora le preocupaba esa situación, pero no decía nada.


  Todavía no habían terminado de comer cuando, de repente, el semblante de Tomás se transformó. Se levantó de un brinco y empezó a desvariar gritando:


  —¡Si algún día le dices a alguien que yo era virgen y tú no, te mato!


  La empujó tirándola al suelo, se ensañó dándole patadas, golpeándola, propinándole puñetazos en la cara hasta dejarla casi inconsciente… Ella se hizo un ovillo y no ofreció resistencia, porque él, mientras le daba la paliza de su vida, chillaba fuera de sí, loco, desencajado.


  —La paliza que te doy te la debería haber dado tu padre… ¡por puta!


  Mientras la agredía pasaba por allí una pareja con sus dos hijos, menores, miraron, y nadie hizo nada… simplemente volvieron sobre sus pasos intentando no hacer ruido, pero ella los vio, los vio ser testigos de su desvergüenza. Tomás, cuando se sintió agotado y sin fuerzas, paró. Y ella, cuando volvió a la realidad, avergonzada —él había sabido escoger sus palabras para hacerla creer culpable— recogió tan rápidamente como pudo los restos de la comida desperdigados.


  Aurora no daba crédito a lo que había sucedido. Le dolía todo, le ardía la cara y casi no podía articular palabra porque tenía los labios hinchados. Se los tocó, y vio que sus manos se teñían de rojo. Despeinada y envuelta en tierra intentó enderezarse y expulsarse los restos de polvo que se habían quedado en su ropaje.


  Tomás ni la miraba. Iba delante de ella andando, digno, como quien cree que ha cumplido con su deber. Aurora tras él, con la cesta de mimbre a cuestas, intentaba seguirle el paso, dolorida, humillada, llorando sin hacer ruido, para no llamar la atención de las personas que andaban comiendo, bebiendo y riendo a su alrededor. El camino hasta el coche se le hizo eterno. A todo esto, debía conducir, porque Tomás no tenía el permiso para poder hacerlo. Así que, en silencio, con un dolor insoportable se puso al volante para regresar a la ciudad.


  Aquel día era el cumpleaños de los gemelos, hijos de la hermana de Tomás. Habían quedado en pasarse por su casa para celebrarlo merendando el pastel cuando volvieran de la montaña. Él le advirtió, serio, directo, mirándola amenazante por primera vez después del incidente:


  —Tira para casa de mi hermana y recuerda: ¡Aquí no ha pasado nada!


  Y fueron hacia allí. Aurora, con el labio roto e hinchado. Nada más llegar, el padre de Tomás le preguntó qué le había pasado. Ella contestó que, andando por la montaña, se había dado un golpe con la rama de un pino. Así aprendió a mentir, así empezaba una larga e interminable lista de mentiras que la acompañarían a lo largo de su vida, para proteger a ese agresor convertido en víctima.


  Tuvieron que pasar unos días para que Tomás le pidiera perdón y le jurara que no volvería a suceder. Según él, jamás había querido tanto y jamás querría tanto a ninguna mujer. Le abrazó, y Aurora sintió ese abrazo sincero. Cómo iba a querer algo malo para ella alguien que era capaz de amarla… porque, al fin y al cabo, tenía razón: ¿cómo había podido dar su cuerpo a alguien que no fuera él? Se sentía sucia, y era más que evidente que, si su padre se hubiera enterado, le habría hecho lo mismo. La convenció —se autoconvenció— de que se lo merecía.


  Nunca más sacaron a relucir ese tema. Durante un tiempo, él volvió a ser el príncipe azul con el que ella siempre había soñado: atento, cortés, educado y camaleónico.


  Aurora se puso al cuidado de los sobrinos de Tomás: dos preciosos gemelos, niño y niña; lo que le ocupaba prácticamente todo el día. Le pagaban bastante bien, porque tanto la hermana de Tomás como su cuñado tenían un buen sueldo, y se lo podían permitir. Eso hizo que Tomás estuviera contento. A menudo, iba con Aurora a pasar el día a casa de su hermana; ni trabajaba ni estudiaba. Aurora también había dejado sus estudios.


  Él se sentía más seguro, ya que permanecía a todas horas con su novia. Ella agradecía el tener alguien a su lado, pendiente de ella constantemente. Poco a poco, fue perdiendo el contacto con todas sus amigas. Y la relación con su madre se había hecho evidentemente distante, ya que Juana no entendía por qué su hija siempre tenía que hacer lo que él dijera. Aurora le recriminaba que ella no entendiera la relación que tenían, incluso llegó a pensar que sentía celos porque estaba sola.


  Los días pasaban invariables en casa de la hermana de Tomás. Los niños habían empezado a caminar y necesitaban mucha atención, porque cada uno se iba en dirección opuesta al otro. A Tomás le molestaba el ir y venir de los niños, porque no le dejaban escuchar lo que decían en la tele, y en ocasiones perdía los nervios. Así que Aurora le liaba un porro para que fumara y se tranquilizara, mientras intentaba que los niños no le molestaran. Había aprendido a calmarle. Y, de hecho, era verdad: los niños a veces eran un fastidio.


  Los pequeños no querían que él les diera de comer porque, si no comían rápido, les abroncaba, y los pobres se asustaban. Miraban a Aurora como quien suplica que lo salven, cogieron miedo a su tío. Él les metía la comida en la boca hasta llenársela y les obligaba a que se la tragaran. A la niña se le hacía una bola en la boca, que mantenía sin tragársela hasta que le caía la baba por los lados. Entonces, él se ponía histérico y la amenazaba con no dejarle salir de la trona hasta que engullera lo que tenía dentro. La niña lloraba, pero no le hacía caso; así que podía permanecer allí hasta una hora y casi se dormía. Cuando Tomás se calmaba y desviaba la atención a otra cosa, Aurora le sacaba la comida, la tiraba a la basura y la bajaba de su asiento.


  Por suerte, un conocido de su padre le dijo a Tomás que le fuera a ayudar a un taller de recambio de ruedas en la calle República Argentina de Barcelona, donde estuvo unos cuantos meses trabajando. Así que Aurora iba sola a casa de su cuñada, donde estaba con los pequeños mucho más tranquilos, los sacaba al parque y jugaba con ellos. Como pareja, fueron tiempos buenos, ya que la situación hacía que se vieran menos y, en los momentos pasaban juntos, él se mostraba cariñoso y atento; tanto que Aurora acabó olvidando el arduo incidente sucedido hacía unos meses y los tensos actos de los últimos tiempos.


  Tomás le escribía versos, en los que perfilaba un amor profundo, puro. Utilizaba vocablos recargados, viscerales, sentidos, dejando patente su necesidad de que ella le amara sin condiciones, entregada, como lo hacía él. En aquellas estrofas le transmitía que sin ella no podría vivir. Según él, su relación era la de dos almas gemelas que habían estado unidas en otras vidas.



  La presentación


  Un día, Tomás empezó a encontrarse mal, decía ver doble y marearse. Así que Aurora lo llevó al médico de urgencias. Lo ingresaron en el hospital durante diez días en los que le hicieron todo tipo de pruebas, tras los que le dieron el alta con un informe que especificaba que tenía un claro cuadro de E.M. —nadie sabía qué significaban esas siglas—.


  Durante aquellos días, Aurora subía por las escaleras hasta el noveno piso, en el que estaba su amado, porque un grave accidente en uno de los ascensores del Hospital de Bellvitge hizo que murieran varios familiares que iban a visitar a sus enfermos, y él no podría soportar que le pasara algo. Tras darle el alta intentó llevar una vida lo más normal posible. A menudo, al caminar, a Tomás empezaba a fallarle la pierna izquierda, hasta que años más tarde degeneró en una cojera evidente.


  A los pocos meses de su hospitalización fue llamado a filas por el Ejército, como todos los jóvenes de su quinta en esa época. Su destino era Cartagena. El día que marchaba decidió llevar el informe médico que meses antes le habían dado. Tan pronto llegó, entregó el citado informe a los militares que hacían el reconocimiento inicial a los reclutas recién llegados. Cuando lo leyeron, al momento le dijeron que no era apto y que podía volver a su casa. Ahí se enteró de que aquellas desconocidas siglas significaban «esclerosis múltiple». Por ello, Tomás volvió con «la blanca», que era cómo llamaban a la cartilla que daban a los reclutas cuando habían terminado su servicio a la patria.


  Aurora solo pasaba el tiempo justo en su casa. Se convirtió en habitual el pasar los fines de semana en casa de Tomás; salvo para dormir, cuando él la acompañaba a su domicilio.


  Aún recuerda la primera vez que fue a casa de su novio: celebraba su veinteavo cumpleaños, y los padres de Tomás —como siempre— habían invitado a parte de su familia. Su novio le abrió la puerta. Era un piso de unos treinta metros cuadrados, con un recibidor pequeño en el que había un diminuto mueblecito colgado de la pared, con un espejo para dar profundidad al lugar; a mano derecha había una puerta que daba a un mínimo distribuidor de un metro cuadrado; a su izquierda se situaba el comedor: invadido por una mesa central demasiado grande en proporción con el salón, bajo la ventana que daba a la calle estaba situado el sofá de tres plazas y, en la pared más larga, había un mueble con cristalera, con un televisor que ocupaba su centro. Desde el comedor se accedía a la habitación de matrimonio —que daba a la calle principal—, con una cama enmarcada en dos mesitas de noche, un armario y un tocador con cajones sobre el que había un espejo. A la izquierda del comedor, desde el distribuidor, una puerta corredera de PVC se plegaba para dar paso a una minúscula cocina con su respectiva nevera, allí solo cabía una persona. Desde la misma cocina se accedía al baño, con una bañerita y una lavadora de carga superior —su espacio hacía imposible colocar una que no fuera así—. Entre el comedor y la cocina se podía acceder a la habitación de Tomás, que en otros tiempos había compartido con su hermana. Eso era todo.


  Aurora se había vestido para la ocasión, ni muy arreglada ni muy de sport: con una falda larga a cuadros que se había hecho ella misma y un suéter negro; todo ello, acorde con el tiempo que hacía a finales de marzo.


  Tomás la recibió alegre, con ganas de presentarle a su familia. El primero que fue a su encuentro para saludarla fue Tomás padre —padre e hijo compartían nombre—, con una sonrisa en los labios y con intriga para conocer a la primera chica que su hijo llevaba a casa. Fue muy agradable con ella e incluso le gastó alguna broma para darse a conocer cercano. También estaban los tíos de Tomás y sus primos, todos ellos excepcionalmente corteses y haciendo que Aurora se sintiera a gusto, y la invitaron a que se sentara entre los primos que tenían una edad similar a la suya. Su madre estaba encerrada en la cocina y tardó un rato en salir. Cuando apareció en la sala ni siquiera miró a Aurora, como si no estuviera. Esta, educada, se levantó para presentarse, a lo que Ramona —así se llamaba— respondió con una mueca. En aquel momento, la joven entendió que no iba a tener en ella una amiga.


  El padre de Tomás, un señor moreno con bigote, tenía unos 60 años. Era gallego, el mayor de ocho hermanos, y trabajaba de taxista, por lo que pasaba muchas horas fuera de casa. Había inmigrado a Barcelona desde su tierra natal, una aldea de la provincia de Lugo. Aurora recuerda aquel pueblecito como un lugar paradisíaco, con unas gentes extraordinarias que años más tarde la acogieron e hicieron que se sintiera como una más de la familia. Allí pasaron muchos veranos, en la casa Patrucia —como la denominaban—, donde se alojaban aproximadamente treinta personas y tenían que hacer turnos para comer. Las mujeres de la casa se pasaban la mitad del día se cocinando, y el resto descansando. Sin embargo, no los evoca con malestar, sino como una experiencia de convivencia y, sobre todo, como una fuente de enriquecedora mundología sobre otras culturas que suman y enseñan diferentes y pintorescas formas de vivir.


  Tomás padre llegó a la Ciudad Condal solo, aunque ya estaba casado. Los primeros años fueron difíciles, trabajaba en el puerto de Barcelona y estaba obligado a dormir en una pensión repleta de chinches que le picaban durante la noche. Cuando se estabilizó, poco a poco, fue trayendo al resto de la familia, tanto a su mujer como a los hermanos que quisieron venir. Siempre fue correcto y cariñoso con Aurora y, habitualmente, le hablaba en gallego; lo que a Aurora no le desagradaba, porque siempre pensó que el saber no ocupa lugar y que conocer otras lenguas era enriquecedor.


  Ramona trabajaba en la limpieza en varias casas, a las que iba durante la mañana, y una tarde a la semana iba a limpiar a casa de su hija, donde cobraba como en el resto de los domicilios. En los primeros tiempos, a su llegada a la capital catalana, trabajó como interna en casa de unos señores de bien, que creían que era soltera. Según ella, había ocultado que estaba casada y que había dejado a su hija con la familia en Galicia porque, si no, nadie le habría dado trabajo. Lo que nunca entendió Aurora es que, pasados los años, cuando volvieron a llamarla para que fuera a hacer las tareas del hogar a la casa de dichos señores, siguiera ocultando la existencia de su hija, que ya en aquel entonces le había dado dos nietos; les obligaba a que la llamaran por su nombre, ni abuela ni yaya, por si algún día —no se sabe por qué extraña razón— coincidían con los que habían sido sus patrones y descubrieran el engaño.


  Tenía unos cinco años menos que su marido, pero ese dato era secreto de Estado… engañaba con su edad —o pensaba que lo hacía— hasta a los médicos cuando se la preguntaban. Era tan evidente que no era cierta la edad que declaraba tener que, en ocasiones, alguno se había parado a mirar su historial para decirle que se había quitado unos cuantos años. A veces era rubia, otras veces, castaña; nunca se supo el color original de su cabello. Delgada, de tez blanca y ojos marrones, era una mujer triste. Cuando su hijo quería salir con su novia —solos, a dar una vuelta— ella le ponía cara de pena, hasta el punto de que, muchos fines de semana, conseguía ir con ellos de aguantavelas. No fue solo una vez, ni dos, que delante de Aurora, Ramona acariciara el pelo a su hijo diciéndole:


  —¡Cuando yo te vestía! O ¡cuándo yo te peinaba, sí que estabas guapo!…


  Ante la mirada atónita de Aurora, le cortaba las uñas de los pies. Tal era la relación entre ambos. Ramona nunca entendió ni aceptó que tuviera la necesidad de estar con alguien del género femenino que no fuera ella. Eso hizo que de vez en cuando surgiera algún conflicto en la pareja: Aurora tenía necesidad de estar a solas con su novio, y él le reprochaba que fuera tan insensible y no entendiera que su madre pasaba muchas horas sola debido al trabajo de su padre —ejercía de viuda prematura sin serlo y cargaba la responsabilidad de su bienestar en su hijo, del que estaba enamorada—.


  La enemistad entre ambas mujeres también se hizo palpable, y Ramona siempre le echaba un pulso, sabedora de que lo tenía ganado de antemano. Intentó por todos los medios que esa relación no prosperara. Lo que Aurora no sabía todavía era que le habría hecho un gran favor; es curioso lo nítidas que se ven las cosas desde la distancia del tiempo.


  La rutina iba pasando sin remedio. Aurora se había resignado a pasar en volandas ante los deseos enfermizos de Ramona. Al mismo tiempo, Juana, su madre, con 45 años —a los tres años de enviudar— había conocido a Jordi, un hombre que trabajaba en una parada del mercado de Santa Eulàlia, justo al lado de donde vivían. Aquel señor bajito, con una voz ronca muy peculiar fruto de su desmedido amor por el tabaco, rubio y de ojos marrones, se enamoró de Juana; a la que la vida le había dado una segunda oportunidad para ser feliz y estar junto a un hombre que la valorara como mujer y como persona.


  Tanto Tomás como su familia se mofaban de esa situación y la llamaban «la viuda alegre». Aurora, aunque en su fuero interno odiaba escuchar eso de su madre, no osaba contrariar lo que oía, sufría en silencio los desprecios y escarnios de cómo imaginaban que pasaban las noches, dando placer a alguien que no era su marido. Bien mirado, ella no entendía cómo a Ramona se le ocurría decir eso: la madre de esta, tras el fallecimiento de su padre, se había casado con su cuñado, con el que había tenido dos hermanos —a los que solo ella misma consideraba solo «medio hermanos»—. Por todo ello, el distanciamiento con Juana cada vez se iba haciendo más evidente y real. Ella, ajena a todo, vivía su momento de euforia ante una vida nueva. Estaba feliz, y aprovechaba cualquier momento para pasarlo con su nuevo amor, algo normal. Aurora se volcó en Tomás, que cada vez se sentía más fuerte y con más autoridad ante ella, que se sabía sola, sin apoyo de nadie.


  Jordi se fue a vivir a casa de Juana. Entre otras cosas, porque para él era más cómodo vivir justo al lado de su trabajo, y en ese momento vivía con sus padres en Poble Nou, un barrio de Barcelona algo alejado de allí. Evidentemente, Aurora se alegraba de ver a su madre tan feliz, como nunca antes la había visto; sin embargo, para ella era muy difícil ver sentado a Jordi en el sillón donde siempre lo había hecho su padre. A Tomás, esa situación le vino como anillo al dedo, y la aprovechó para plantear lo que desde hacía un tiempo venía maquinando. Fue en enero de 1993 cuando le dijo a Aurora que se casarían y que se irían a vivir a casa de sus padres. No fue algo idílico, como en su infancia ella había soñado; no se puso de rodillas ante ella insertando un anillo en su dedo, nada más lejos de eso. Simplemente, lo puso en su conocimiento. Ella accedió, como era de esperar. Después, cuando Aurora tenía 25 años, se casaron y, como Tomás había dicho, se fueron a vivir a casa de sus padres.


  En aquellos años, Aurora casi llegó a rozar la locura. Ramona aprovechaba cualquier situación en la que se encontraran ambas mujeres a solas para proferirle los más profundos desprecios, procurando que todos los días en que ella viviera bajo su techo quedara patente que no era nadie y haciéndole la vida imposible. Celosa y autoritaria, nunca aceptó que su hijo se casara con ella; en definitiva, nunca aceptó que se casara. Una madre enamorada de su hijo es muy difícil de soportar.


  Su saludo a solas era un:


  —¡Qué asco! —le soltaba mirándola a los ojos.


  Le abría los cajones para fisgonear qué tenía en ellos. La seguía por las calles del barrio, pensando que Aurora no lo sabía. A esta le sorprendía que a menudo le desapareciera ropa interior. Una vez en la que su suegra se descuidó y no cerró la puerta de su alcoba, pudo ver que tenía un muñeco en el que clavaba alfileres. Entonces comprendió. Como dicen los gallegos, «yo no creo en las meigas, pero haberlas haylas».



  Entre telas


  Desde que Juana trabajaba en el taller de peletería, Aurora se confeccionaba su propia ropa. Una, porque era más barato, y otra, porque tenía esa habilidad.


  Aurora contaba con solo 23 años, un día que fue a buscar a su madre al trabajo, la dueña del taller le preguntó dónde se compraba esa ropa tan original. Cuando le contestó que se la hacía ella, la dueña no daba crédito. Estuvieron hablando y la animó para que se sacara el título de Patronista Industrial, ya que —según aquella mujer— tenía un don especial para la creación. Le recomendó que fuera a preguntar a la Escuela Guerrero, una de las academias de moda y patronaje más prestigiosas de Barcelona, donde estudiaba su hija.


  Aurora se decidió a ir a aquella academia situada en pleno centro de Barcelona, en la calle Tallers, una calle estrecha paralela a la calle Pelayo, más conocida y transitada, y ambas calles mueren en las centenarias y espectaculares Ramblas de Barcelona. No estaba acostumbrada a transitar por pleno centro sola, ya que ella era de la periferia, pero se armó de valor y fue hasta allí.


  Le encantó lo que vio, pero lo que no veía tan claro era el elevado precio del curso. Normalmente, se hacía en dos años; aunque, según la destreza de cada alumno —cada uno iba a su ritmo—, se podían reducir. Hizo números y pensó que, mientras estudiaba, al mismo tiempo podría trabajar para costearse los estudios. Lo comentó con su madre, y decidieron que con la pensión de viudedad más lo que cobraba ella en el taller se podrían permitir ese esfuerzo.


  Y eso hizo: trabajaba por las mañanas e iba corriendo por las tardes a la academia. El resto de los alumnos provenía de familias acomodadas. Incluso había un alumno becado por el Gobierno chino para que viniera a Barcelona a estudiar patronaje. Todos tenían a alguien que les cosía los prototipos que después puntuaban los profesores. En eso, ella les llevaba ventaja. En aquel impase de tiempo había confeccionado prácticamente de todo, había aprendido a coser «fino» con una mujer del barrio que tenía un taller en su casa, allí trabajaban para una cadena de boutiques muy famosa. Ella misma hacía sus prototipos y, además, sabía qué hacer para que la confección fuera más sencilla y cómoda, por lo que solo necesitó un año para acabar sus estudios. Según le dijeron sus maestros, «la persona que menos tiempo ha necesitado para licenciarse en el centro».


  Fue fácil, como la mayoría de cosas que se había propuesto en la vida en lo que se refiere a estudios o trabajo, Juana solía decirle «¡no hay nada que no sepas hacer, hija!». ¡Ojalá Aurora hubiera tenido esa visión de sí misma!


  No tardó en encontrar trabajo. En poco menos de un mes, ya estaba llevando sola la producción de un mayorista del textil. Aprendió mucho, nunca dijo que no sabía hacer algo, se sentía preparada para cualquier cosa en el tajo, siempre supo que nunca le faltaría. Mientras, Tomás se había ido y había vuelto del Ejército, y le habían diagnosticado su enfermedad. Ambos combinaban quehaceres con los placeres del costo, que les proporcionaba momentos de relax.


  El bajo de un edificio sito en la calle Montseny del barrio de la Torrassa de L’Hospitalet albergaba el taller que le dio esa primera oportunidad. Se trataba de un espacio abierto donde se podían ver unas mesas enormes de dos metros por diez, en las que se extendían las telas hasta alcanzar el grosor necesario para cortar las piezas necesarias y formar las prendas que se iban a confeccionar. Las diferentes partes de los patrones que conformaban el diseño se entremezclaban a modo de puzle, intentando desperdiciar el mínimo de ropa para no tener gastos innecesarios. El citado puzle se dibujaba con una tiza especial encima del último trozo de paño estirado. Años más tarde, eso pasó a dibujarse en un papel que se imprimía con una impresora especializada llamada plotter; ya que las «marcadas» —que así se llaman— se hacían de manera informatizada. Según quien las hiciera y su destreza, se podía ahorrar mucho en tejido, eso hacía que el escandallo de las prendas fuera más económico y se pudiera sacar más margen comercial.


  El negocio lo regentaban dos hermanos sevillanos. En él trabajaban dos cortadores, que enseguida se hicieron amigos de Aurora, y a la que siempre ayudaron para hacerle la tarea más fácil; y dos hermanas de los dueños, una estaba de administrativa en la oficina del fondo, separada del resto por cuatro paredes construidas con PVC y cristalera, y la otra se encargaba del control de calidad, mirando en qué estado llegaban las prendas que venían de los talleres externos.


  José, el mayor de los dos hermanos, era un hombre alto, con calva incipiente y siempre trajeado. Él hacía las veces de gerente, y aprovechaba su posición para ir y venir junto a un personaje, bajito y también trajeado, llamado Pedro, que le llevaba la maleta y lo mantenía contento regalándole de vez en cuando entradas para los toros, a lo que era un gran aficionado. Pedro, no formaba parte del personal de la empresa pero, a buen seguro, sacaba más beneficio que cualquier trabajador. Según decía, en sus mejores tiempos había sido el cuidador de la plaza de toros Monumental de Barcelona, dentro de la que había vivido; por ello, presumía de contar con contactos influyentes. Aurora nunca lo creyó; lo que sí era cierto es que vivía muy bien, ya que acompañaba a José por toda España en busca de clientes a gastos pagados. A menudo, aparecía por el taller con un puro en la boca, que casi era mayor que él, bromeando; tenía esa frescura y gracia hablando que solo tiene la gente del sur. Decía estar casado con una gallega y, sabedor de que ella tenía un novio gallego, siempre le aconsejaba que no se casara con uno de ellos, ya que eso suponía hacerlo con toda su familia. ¡Cuánta razón tenía!


  Prácticamente a diario aparecía Mercedes, la mujer de José: morena, también andaluza y siempre vestida de punta en blanco rayando lo grotesco. Ella no tragaba a sus cuñadas y aparecía solo para hacerles saber que ella pintaba algo allí y, además, sin tener que trabajar. Con la que sí se relacionaba era con Aurora, a la que consideraba un soplo de aire fresco. Con ella conversaba largas horas, mientras esta seguía trabajando ante la atenta mirada de las dos hermanas, que aprovechaban cualquier situación para llamarla y conseguir que la cuñada intrusa se viera sola, se cansara y desapareciera de escena. La única misión de Mercedes en la vida era la de aparentar, la de hacer evidente su posición económica y social. Había inscrito a sus dos hijas —niñas mimadas y raquíticas que solo se alimentaban de barritas de chocolate— en un colegio de la parte alta de Barcelona, para que se codearan con la jet set de la ciudad. Mientras Aurora trabajaba allí, la mayor de ellas cumplió los 18 años. Entonces, Mercedes preparó para el evento su puesta de largo, a la que invitó a toda la gente de bien que pudo. Los trajes que se hicieron fueron diseñados por un modisto de renombre en la ciudad, y en su elaboración se cuidó hasta el más ínfimo detalle. Al no disponer ni del amor ni de la dedicación de su esposo, ocupaba sus horas en gastarse el dinero que la bonanza les profería, haciendo el máximo ostento de opulencia. Con Aurora no era así, a ella siempre le mostró respeto.


  Sin embargo, sus cuñadas eran de otra pasta: rácanas y controladoras hasta la saciedad. Para la primera comunión del hijo de una de ellas, la madre compró al niño un traje de marinerito en El Corte Inglés; tras la ceremonia lo devolvió para que le retornaran el dinero, para ello aprovechó la pistola de la fábrica para reponer la etiqueta, que había guardado escrupulosamente, pues ya tenía pensada la estrategia antes de adquirirlo.


  Allí pasó un año. Entró soltera y salió casada. El día que se fue para casarse, a Aurora le emocionó mucho que todos, tanto jefes como compañeros, le regalaran un hermoso reloj como presente. Fue un gran aprendizaje, tango a nivel profesional como personal.



  La ceremonia


  La boda se celebró en Galicia, en Xestoso de Lor, una pequeña aldea de Lugo donde iban a veranear todos los años por decreto ley de los padres del novio. En principio, se hizo allí porque había familia que tenía ganado, y no se podían desplazar porque debían estar a su cuidado. Era más factible que la familia de la novia se desplazara si querían celebrar juntos el evento. Y así se hizo.


  Invitaron a la corta y mal avenida familia de Aurora. Desde que Juana empezó a vivir con Jordi, su familia paterna lo vivieron como una traición y no aceptaron la situación. En la ceremonia, y sobre todo en el convite, se intentó que permanecieran separados y de espaldas, para que nadie se sintiera agredido. Aun así, todos fueron, haciendo un esfuerzo tanto a nivel económico como personal.


  La familia paterna de Aurora fue acogida por unos tíos de Tomás en otra aldea cercana a la que se iba a celebrar la ceremonia. Allí estuvieron tan bien que, después del casamiento, se quedaron varios días más.


  Sin embargo, la madre de Aurora tuvo que permanecer en un hotel algo alejado del lugar. El pueblo más cercano donde había establecimientos, médicos y todo lo elemental para los servicios básicos estaba a unos treinta kilómetros. Esa debía de ser, más o menos, la distancia a la que estaban alojados su madre, su pareja y su hermano.


  Tomás, el día anterior, se fue a casa de sus tíos, en otra aldea cercana, con sus padres, para que los novios estuvieran separados, según convino su madre. Aurora permaneció en el pueblo donde estaba la iglesia que iba a ser testigo de sus votos, con el resto de su familia política y alejada de su familia directa.


  La misma mañana de la boda, un 14 de agosto de 1993, Juana apareció ya arreglada, con un vestido verde muy bonito que le realzaba y hacía que estuviera radiante. Entró a la habitación donde la novia se había empezado a vestir con la ayuda de las primas del novio y se unió a ellas; ajena en ese momento a aquellos días en que habían pasado separadas, casi sin contacto, como buena madre que sabe estar en su lugar; obviando los desprecios que sabía que sus consuegros le hacían a menudo, digna, presente, sabiendo que era lo que tocaba hacer: acompañar a su hija a pesar de todo. Aurora nunca le agradecerá lo suficiente ese gesto, ya que después supo que Ramona había forzado la situación para que la boda se celebrara en Galicia y para que Aurora se sintiera sola: como la tradición marcaba que la boda se celebrara en la tierra de la novia, pensaba su madre no lo vería bien y no iría. Nada más lejos de la realidad: allí estuvo, al pie del cañón, aguantando desplantes, incluso los de su hija, totalmente cegada por el engaño —más tarde se avergonzó de ello—.


  El día se levantó limpio de nubes, caluroso, pero con ese calor seco tan soportable a la sombra. Aurora estaba preciosa. Había madrugado para ir a Monforte de Lemos a la peluquería, para que le hicieran un recogido que ya se había probado. En la peluquería había seis novias más, y todas ellas salieron con recogidos diferentes. Aurora tenía una mata enorme de pelo negro azabache que, según la peluquera, ya no sabía dónde meterla para hacerle el recogido, donde se entreveían perlas que hacían juego con los complementos que llevaba el vestido, sostenido por más de cien horquillas para que aguantara todo el día.


  Aquel vestido de seda salvaje, regalo de su tía paterna, era precioso: tenía un escote palabra de honor, más escotado en la espalda en forma de pico; dibujaba una cintura de avispa desde la que se abría una falda sostenida por un cancán —como los vestidos de Sissi Emperatriz— y una larga cola que coronaba un traje perfecto para la ocasión; de un blanco roto y con incrustaciones de perlas que cubrían toda la tela separadas dando un toque justo, sin excesos. En el pelo, llevaba una corona de flores secas de la que salía un velo de tul tan largo como su ropaje, también con incrustaciones de perlas que se veían de tanto en tanto a juego con el vestido. Y, rematando el conjunto, a juego con la corona, portaba un ramo de flores secas, que Aurora había prometido llevarlo al sepulcro de su padre —lo que cumplió a su vuelta a Barcelona—.


  Llegó el momento. Aurora salió de la casa del brazo de su hermano, que contaba por entonces 17 años. Fueron por las calles del pueblo, donde todo el mundo había salido para ver a la novia. Aurora se sentía feliz. Cuando llegó a la iglesia había gente fuera, ya que el templo no era tan grande como para albergar a tanta gente. Dentro estaba esperándola el novio: con un traje negro, camisa blanca con un cuello del que salían dos triángulos en punta que descansaban en una pajarita negra con toques blancos y unos relucientes zapatos negros. Al lado del novio, su madre: con una cara más digna de un acto fúnebre que de un casamiento, emperifollada con un traje rosa palo, con zapatos de tacón y repeinada de peluquería.


  El lugar era una pequeña ermita centenaria que sostenía el pueblo con sus donaciones, con tallas de madera bien cuidadas de santos, coronada por un Santo Cristo crucificado; a la derecha, la estatua de San Antonio, patrón del pueblo. Tomás la esperaba con una sonrisa dibujada en su rostro, consciente de que iba a pasar a ser su marido de manera oficial. Miraba a Aurora, que realmente estaba hermosa, ambos se miraron y se sonrieron. Se amaban.


  Los primos del novio más jóvenes e insensatos se habían subido a la cubierta del templo con un saco de arroz a la espera de que acabara la ceremonia y salieran los novios, para soltar sin ninguna piedad los cincuenta kilos del cereal. Cuando estaba acabando el acto, empezó a llover, una lluvia fina que tan solo duró unos instantes. Los ancianos del lugar decían que eso significaba que el Cielo bendecía la unión y que los ángeles echaban agua bendita para confirmarlo; ante lo que la madre del novio se desencajaba haciendo espasmos y diciéndole a los presentes que no dijeran tonterías.


  La lluvia casi hace que alguno de los que se habían encaramado al tejado sufriera un grave accidente; aun así, todos aguantaron estoicos cual palomas hasta que salieron los novios y les bañaron con kilos y kilos de arroz, dejando el traje del novio más blanco que el de la novia, del polvo que el grano expulsaba. La madre del novio empezó a chillar indignada, porque habían manchado el traje que ella había comprado —único dispendio que hizo, junto a las alianzas, y que recordaba siempre—.


  La madre del novio se había preocupado mucho de que todo el mundo que conocía estuviera presente en el evento. Eso sí, sin poner un duro. Así que invitó al convite hasta al cura. En el restaurante se juntaron unas ochenta personas, entre familiares, amigos y conocidos de los padres del novio; por parte de la novia, unas quince. A la hora de pagar, Juana quiso hacerse cargo de la mitad del convite, pero Aurora no lo permitió. No era justo, pues sabía que los padres del novio no harían lo mismo, mostrándose más ocupados que nunca en el momento de la Dolorosa. Aurora y Tomás pagaron el festín, como ya habían previsto.


  El viaje de novios fue corto y sencillo. Por aquel entonces, Tomás había empezado a trabajar en Renfe, enchufado por su cuñado, que trabajaba en la empresa estatal desde su juventud. Le habían destinado a la estación de Torre del Baró: un lugar conflictivo donde sustituía a un trabajador que había cogido la baja porque le habían atracado dos veces a punta de pistola; tal era el panorama. Tomás pasaba prácticamente todo el día en aquella estación y, aunque le pertenecían los quince días que por ley tiene todo el mundo, su cuñado le aconsejó que no los cogiera todos, para que se lo tuvieran en cuenta a la hora de renovarle el contrato —cosa que nunca sucedió—.


  Tras el convite, los novios se marcharon a Vigo, donde pasaron unos días inolvidables junto a una pareja de amigos que habían venido de Barcelona para acompañarlos en el que se suponía iba a ser uno de los días más felices de sus vidas. Fueron por la noche a la Feira do Viño, que se celebraba en ese momento en la ciudad. Comieron pimientos del padrón, que unos pican y otros non. Tomás comió uno que, de lo que picaba, casi le hace perder el conocimiento, mientras que Aurora y sus amigos se morían de la risa. Degustaron chorizos cocidos en vino y todo tipo de manjares, regados con un buen albariño de la región. Fueron dos días estupendos aliñados con un tiempo magnífico. Tras despedir a la pareja en el aeropuerto de la ciudad, al día siguiente del resopón, marcharon a Ourense, a casa de una tía de Tomás, donde acabaron de pasar los días que les quedaban. Eso fue todo.


  Como Tomás tenía que reincorporarse al trabajo, los recién casados volvieron a Barcelona solos. Los padres del novio se quedaron unos días más de vacaciones en el pueblo. A pesar de la insistencia de Ramona, que a toda costa quería volver a Barcelona por si su hijo le necesitaba, según decía; a lo que la gente le contestaba que dejara disfrutar a los novios unos días solos de su nueva situación. A regañadientes no tuvo más remedio que aceptar. Fueron días bonitos, aunque Aurora pasaba la mayor parte del tiempo sola, ya que su flamante marido tenía que cumplir con sus obligaciones a diario. Pero pronto se acabó la tranquilidad.


  Cuando los suegros volvieron de Galicia, empezó el calvario de Aurora. No por Tomás padre, que se mantenía al margen —no tenía voz ni voto y además estaba lo justo en casa—, sino por la suegra, que hacía todo lo posible para amargar la vida a su recién estrenada nuera, a quien odiaba, y no ahorraba esfuerzos en manifestarlo cuando estaban a solas; eso sí, cuando estaba presente su hijo, le sonreía y le ponía el plato la primera llamándola «cariño».


  Fueron tiempos muy difíciles para ella, que casi enferma; no solo por la situación desquiciante sino también, y de eso estaba convencida, por las brujerías que le hacía aquella vieja. Así pasó un año y medio. Aurora intentaba explicarle a su marido lo que ocurría cuando él no estaba presente, y este se enfurecía con ella diciéndole que era una desagradecida, pues él solo veía en su madre buenas palabras y cariño hacia ella. En ocasiones, le respondía que, aunque naciera mil veces, ella jamás llegaría a la suela de los zapatos a su madre.


  Cuando contaban con 20 años, los jóvenes se habían comprado un terreno baratísimo en una urbanización de Segur de Calafell, en la montaña de ese pueblo costero de Tarragona, en la misma urbanización donde Juana y Jordi se habían construido una segunda residencia que frecuentaban a menudo. Para ello, contaron con el apoyo de un primo que les dejó el dinero a cambio de que se lo fueran devolviendo poco a poco. En él habían hecho una barraca de dieciséis metros cuadrados a modo de loft con una minicocina. Allí solían ir a pasar los fines de semana.


  Desde que se casaron, Aurora siempre esperaba que llegara el fin de semana para escapar de la locura que suponía el vivir en casa de sus suegros, para coger aire en su casita de la montaña. Ramona siempre encontraba la excusa perfecta para presentarse los domingos: invitaba por motu propio a sus cuñados para hacer allí barbacoas, como si aquel terreno fuera suyo y sin preguntar; lo que a Tomás le parecía perfecto. Aurora no soportaba eso y se quejaba de la falta de sensibilidad y de respeto más absoluto hacia una pareja que nunca podían estar solos. Tomás se indignaba, no entendía que no quisiera pasar los domingos con sus padres. Ramona sabía perfectamente cómo hacer para que Tomás se pusiera en contra de su mujer, le chillara y la despreciara. Ella le dedicaba su sonrisa vencedora cuando su hijo no la observaba.



  La independencia


  Aurora vio una información sobre las pruebas de acceso a la Universidad para mayores de 25 años, no sabía cuándo ni dónde. Se ilusionó y se lo comentó a Tomás. A él también le hizo gracia, ya que había dejado los estudios. Y ambos se presentaron a las pruebas de acceso. Aurora se lo tomó en serio. Siempre había sabido que valía para estudiar, pero la vida no le había dado la oportunidad y tenía esa espinita clavada.


  Llegó el día de las pruebas; eran dos: una genérica y otra específica. Era la primera vez que Aurora entraba en una facultad y en un aula de esas dimensiones. Le dio respeto: pupitres con un rectángulo de madera en un brazo que hacía las veces de mesa, silencio absoluto. Había unas setenta personas, o más, dentro de la clase. Cuando el profesor empezó a dar las instrucciones de la prueba lo primero que dijo fue:


  —¿Hay alguien aquí presente que no haga las pruebas para Derecho? Aurora observó con estupor que era la única que había levantado la mano.


  El profesor la miró perplejo.


  —¿A qué carrera te presentas?


  —A Historia del Arte —contestó.


  Tardó unos segundos en responder, que a Aurora le parecieron horas.


  —Pues debería usted ir a la Facultad de Historia, que está al final de la calle —le espetó.


  Aurora salió despavorida como alma que lleva el diablo, corriendo sin rumbo, sin saber exactamente adónde iba. Vio a una persona que venía hacia ella y le preguntó dónde estaba la Facultad de Historia, quien le señaló a lo lejos un edificio alto y redondo. Corrió lo que pudo y cuando llegó al aula vio a un centenar de personas en silencio, con la cabeza gacha escribiendo. Todos levantaron la vista al mismo tiempo, mirándola con sorpresa. Los profesores le hicieron el gesto de silencio llevándose el delo índice a los labios. Uno de ellos se le acercó y le preguntó qué hacía allí. Aurora le contó lo sucedido con un hilo de voz, con la respiración entrecortada por el esfuerzo, sudada y nerviosa. El docente le señaló una silla libre, en la que se sentó intentando tranquilizarse para empezar su examen.


  Pasó una semana hasta que tuvieron los resultados de las pruebas. Aurora sacó un notable, podía entrar en la Universidad. Tomás no aprobó; lo que le dolió en su ego.


  En octubre empezó el año universitario. Aurora trabajaba por las mañanas y por la tarde iba todos los días a la facultad. Allí veía un ambiente distinto, fresco, joven… ella era de las pocas personas mayores del curso. Tomás no llevaba bien que ella fuera a clase y él no, así que ella se guardaba mucho de hacer amistades, para que él no se sintiera mal. A todo esto, cuando por las tardes salía de casa, veía cómo su suegra la seguía sin ningún pudor, esperando en algún momento ver cosas que pudiera echarle en cara —algo que nunca sucedió—.


  Por las mañanas, trabajaba en un taller de alta costura que tenía una boutique en la zona alta de Barcelona, en la Bonanova. Allí aprendió a hacer ropa a medida para señoras de bien, con apellidos ilustres; si no suyos, los de sus esposos. Fue una época autodidacta, en la que tuvo que sacar todos sus recursos, porque no podía preguntar a nadie sobre los problemas que le iban surgiendo. Le gustaba la creatividad que eso suponía.


  Por las tardes iba a la facultad, y los viernes por la tarde y los sábados ayudaba a Juana y a Jordi en la parada de la charcutería que se habían montado en el mercado de Santa Eulàlia de l’Hospitalet. Aquel fue un momento de reconciliación: trabajaban los tres en unos escasos dos metros cuadrados, pero disfrutaba muchísimo con ellos. Aprendió de Jordi su visión comercial. Era un crack vendiendo. Mientras hablaba como una ametralladora, sus manos no paraban de trabajar. Fue un gran maestro. Juana hizo como si nunca hubiera pasado nada, ambas se mostraban felices y relajadas. Aurora deseaba que llegara el viernes para desconectar, aunque trabajaba como una mula.


  La situación en casa de sus suegros era cada vez más difícil de sobrellevar y hacía que a menudo Tomás se enfadara tanto con su mujer que le empujaba para sacársela de delante. Ramona, más allá de parar a su hijo, hacía como si no pasara nada. Esos eran los únicos momentos en los que alguna vez Aurora había oído cantar a su suegra. Por lo demás, continuaba con sus estudios, que la liberaban de pensar en el día a día. Sacaba muy buenas notas, y eso le daba seguridad en sí misma.


  Tomás había hecho amistad con un guarda de seguridad de la estación de tren de Plaza Catalunya, a la que en ocasiones le hacían ir. Aquel gallego, que se había venido hacía poco, se llamaba Uxío; su novia, Mónica, había llegado unos meses antes que él. Ambos vivían en Vilassar de Mar, un pueblo de la costa de Barcelona. Su amistad iba creciendo hasta el punto de que algunos sábados subían a pasar el fin de semana con ellos.


  Aurora aprovechó la amistad que les unía para proponerle a Tomás que alquilaran un piso allí. Tomás padre se había empeñado en construirse una casa en la aldea de Lugo y, como por su edad no le concedían ningún crédito, pidió a su hijo que solicitara uno a su nombre; lo que hacía que ellos no pudieran solicitar ningún otro préstamo para comprarse nada. El padre de Tomás le había vendido la idea de que, cuando se jubilara, que faltaba poco, se iría allí a vivir y el piso donde vivían quedaría para los jóvenes. La realidad fue que, cuando se jubiló, su mujer siguió viviendo en Barcelona; algo que hacía todavía más insostenible la situación.


  Al final, Tomás, ante la insistencia de Aurora y porque se sentía muy cómodo con sus amigos, accedió a mudarse; lo que casi cuesta una depresión a su madre, que llorando le suplicaba que no se fuera porque nunca iba a ser lo mismo. Y, por supuesto, no lo fue. Por fin, Aurora era dueña de disfrutar de las cosas más sencillas, de algo tan cotidiano como comer lo que le diera la gana. Ramona, en su casa, le había prohibido comprar nada, pues ella se encargaba de todo, y Aurora le daba treinta mil de las antiguas pesetas cada mes. Más adelante, cuando se vieron obligados a pedir el préstamo en nombre de su padre, pasaron a pagar la cuota, que más o menos venía a suponer el mismo importe, como pago de la manutención, que a buen seguro era mucho más de lo que recibían, ya que Aurora en aquella casa llegó a pasar hambre. Continuaron pagando el préstamo hasta casi dos años después de independizarse ante el más absoluto silencio de los padres de Tomás, que se hicieron los locos al respecto.


  Cuando Aurora se plantó un día y le dijo a Tomás que no era justo que ellos no pudieran ser propietarios de una vivienda cuando sus padres tenían dos a costa de ellos, consiguió que Tomás le comentara a su padre que no iban a pagar más la cuota, a lo que este le contestó que tenía que seguir haciéndolo porque no dispondrían de un duro hasta que no vendiera la licencia del taxi. Cuando eso pasó, en lugar de pagar lo que le debía a su hijo y a su nuera, simplemente le dijo que desde ese momento pasaría él a hacerse cargo de la deuda, sin más. Para ello tuvo que pasar un año más.


  Vivían en Vilassar de Mar, a dos calles de la playa, el sueño de Aurora. Su piso de alquiler contaba con tres habitaciones. La primera que se encontraba al abrir la puerta era la de la pareja, tenía un armario que ya estaba cuando llegaron, la cama que se habían hecho a medida con acabados de mimbre para que les cupiera en la habitación y dos mesitas de noche. Lo que, sin duda, les había hecho tomar la decisión para instalarse allí era el salón: rectangular, con una chimenea en la esquina —lo que enamoró a la pareja— y desde el que se salía a una pequeña terraza que daba a la calle. El mobiliario era antiguo, y lo único que estrenaron fue un sofá que les compró Juana, para que no tuvieran que ver la tele sentados en las incómodas sillas que eran lo único que tenían para reposar. ¡Qué más daba! Era su casa.


  Tomás había empezado a trabajar en una subcontrata de limpieza que se encargaba del mantenimiento de la Estación de Francia de Barcelona. Trabajaba en el turno de noche, así que dormía de día. Había enchufado a Miguel, el hermano de Aurora, a trabajar con él. A menudo, Miguel dormía en casa de su hermana. Fumaba porros, como seguían haciéndolo Aurora y Tomás; así que la complicidad, las risas y los canutos unieron a ambos hermanos. Pasó a ser un habitual en la casa; en alguna ocasión, testigo de los desdenes y malos modos que seguía teniendo Tomás con su esposa.


  Muchos días los pasaban juntos con sus nuevos amigos. Mónica no soportaba cómo Tomás hablaba a veces a Aurora, y lo manifestaba con total claridad, por lo que no era santo de su devoción. Mónica no entendía por qué Aurora se tenía que levantar ante cualquier capricho de su marido. Cuando ella estaba presente, para fastidiarla, él todavía lo hacía más. Había veces que, cuando se había sentado en la mesa después de servirle cualquier cosa que le hubiera pedido, le volvía a pedir otra, obligándola a volver a levantarse para cumplir con sus deseos. Mónica se enfurecía; no solo con Tomás, sino también con ella, por tolerar tal comportamiento. Algunos días, solo aparecía Uxío en casa, que disculpaba a su mujer por su ausencia poniendo excusas que nadie se creía, ante lo que Tomás sonreía vencedor.



  La propuesta


  Un sábado que Aurora había ido, como cada fin de semana, a ayudar a su madre al mercado, le propusieron comprar la parada colindante para hacer una reforma y construir otra mayor donde trabajar los tres siendo copropietarios. A Aurora le encantó la idea, porque sabía que no iba a tener ningún problema con ellos y, además, como trabajaban solo por las mañanas, excepto los viernes, podría continuar con sus estudios. Cuando llegó a casa se lo comentó a su marido, quien exigió que se reunieran para exponer las condiciones claramente. Así que, un domingo, Juana y Jordi fueron a comer a casa de los dos jóvenes y estuvieron hablando sobre cómo hacerlo. Decidieron hacer una sociedad civil y asociarse con ella. Tomás quería estar en los papeles, pero Jordi le quitó la idea, exponiéndole que, al no trabajar allí, no era oportuno, porque él tampoco constaría y además era un mero trámite para de alguna manera justificar su alianza. A Tomás no le sentó bien y lo tomó como una ofensa; le gustaba en exceso ser el protagonista de todo, y no lo estaba siendo, pero accedió.


  Aurora se trasladaba a diario con tren hasta Barcelona. Iba caminando por el paseo marítimo mirando al mar y respirando hondo para impregnarse de su magnitud. Cuando llegaba a Arc de Triomf, hacía trasbordo al metro, que le llevaba a Santa Eulàlia, desde allí en unos cinco minutos llegaba al trabajo. Así pasó trabajando con ellos unos maravillosos tres años y medio. Aurora se sentía feliz. Trabajaba como una leona, pero disfrutaba, estaba en su salsa. Aprendió cómo llevar un negocio de la mano de Jordi, a quien en otras épocas le habían pagado por poner en marcha restaurantes y otros negocios. Sabía cómo tratar a las clientas, generaba confianza. Trabajaban tanto que muchos viernes se hacía un millón de pesetas de caja —de cien gramos en cien gramos de jamón dulce, eso era mucho trabajar—. Hacían apuestas para ver quién de los tres hacía más dinero al final del día. Jamás discutieron, se ponían manos a la obra con cariño, fue maravilloso. Cuando Aurora llegaba a casa, Tomás le exigía que le llevara las cuentas; creía que Jordi y su madre la engañaban y que se llevaban más dinero que ella.


  Algunos días, Aurora aparecía a la parada con algún que otro morado en el cuello, en la cara o en los brazos. Juana le preguntaba a su hija dónde se los había hecho, y Aurora siempre contaba una historia que su madre acababa creyendo. Lupe, una chica que trabajaba en la parada colindante, se ganó su confianza y, a veces, tras su insistencia le contaba que Tomás se había puesto nervioso y le había agarrado algo más fuerte de lo normal, pero que no pasaba nada; que ella sabía que tenía la capacidad para ponerlo nervioso y que la culpa era suya. Lupe siempre le decía que llegaría un momento en el que tendría que tomar decisiones, pero que debía ser ella quien lo viera y que, hasta entonces, la tendría para desahogarse sin juzgarla.


  Tomás empezó a sentir dolores por su enfermedad, le daban rampas que lo despertaban por la noche. El seguimiento se lo hacían en la unidad de esclerosis múltiple del Hospital de Bellvitge, donde le administraban medicación para paliar el daño. El calor no le sentaba nada bien, por lo que en verano solía pasarlo mal. Aurora sentía mucha pena por él, por su situación; no había derecho, con lo joven que era.


  Cuando pasaba algún brote, se ponía muy agresivo. Cualquier cosa era el detonante para empujar a Aurora; a veces, la tiraba al suelo o la cogía del cuello contra la pared. Aurora llorando le preguntaba:


  —¿Por qué me haces esto?


  Tomás la soltaba mirándola con desprecio.


  —Tienes suerte de que esté contigo. ¡Mírate! A ti, quién te va a querer.


  Cuando se encontraba bien, le decía que debía entender que el dolor no le hacía ser él, que la quería tanto que no podía vivir sin ella y que era su razón de existir. Aurora lo creía, era muy dulce con ella en esos momentos… al final iba a ser verdad que la enfermedad lo estaba machacando. Fumar chocolate paliaba su dolor, así que Aurora le liaba unos canutos que ambos compartían. Eran momentos de desconexión, en los que podían llegar a reír como locos.


  Un día, el cuñado de Tomás le dijo que en Castellbisbal se estaban construyendo una serie de edificaciones en una zona que llamaban El Eixample, donde se vendían pisos nuevos sobre plano, por lo que eran más económicos.


  Fueron a mirarlos y les gustó lo que vieron. Era un pueblo limpio, con muchas zonas verdes y parques muy cuidados. En su periferia había mucha industria, lo que hacía que fuera un municipio rico. El único inconveniente que encontraron fue que la estación de tren se encontraba en las afueras, lo que hacía necesario que Aurora cogiera el coche para desplazarse a trabajar.


  La zona donde iban a tener el futuro piso estaba justo al lado de todos los servicios más indispensables: un centro de atención primaria a dos calles, bancos, supermercados, incluso una guardería en la acera de enfrente, justo en la misma calle.


  Por aquel entonces ya se habían quitado de encima la deuda de sus suegros. Hablaron con el promotor; como ambos trabajaban y al subrogarse al préstamo del constructor, vieron que la cuota que tenían que pagar era soportable. Compraron un piso que tardaron unos seis meses en entregarles. Era un primero con ascensor, todo de exterior, constaba de cuatro habitaciones, un amplio recibidor, que a mano izquierda daba con un espacioso salón y tenía una terraza que rodeaba todo el piso; a su mano derecha, una cocina enorme, donde cabía una mesa para comer y que daba a otra terraza algo mayor; dos baños completos, uno en la habitación principal que era tipo suite. El precio incluía un amplio trastero y una plaza de parquin en el mismo edificio, desde el que se accedía con el mismo ascensor. Era muy bonito, grande y luminoso.


  Tomás seguía trabajando en la Estación de Francia, donde lo habían hecho encargado. Él se había afiliado a la UGT y llegó a hacerse delegado sindical en poco tiempo. Aurora trabajaba en el mercado y, al mismo tiempo, en las tardes que tenía libres hacía patrones para varias empresas, que le pagaban muy bien. Ella aportaba casi el doble que él a la economía familiar. Tomás, lejos de sentirse orgulloso de ella, no llevaba muy bien ese aspecto.


  Aunque se podrían haber permitido delegar las tareas domésticas en alguien, a Tomás no le gustaba esa idea, pero tampoco hacía ninguna aportación al respecto: no daba palo al agua cuando llegaba a casa. Aurora, tras la jornada del mercado de lunes a sábado y hacer patrones en casa por las tardes, se encargaba de todo. Los domingos tenía que dedicarlos a la limpieza a fondo. Acababa las semanas agotada.


  Vivían bien económicamente hablando; aun así, no salían a cenar fuera, ni al cine. Los fines de semana, era habitual que tuvieran a sus suegros a comer, porque su hijo los invitaba o porque se autoinvitaban, sin más. El contacto con sus amigos era cada vez más distante, ya casi no se veían. A menudo, cuando Ramona los visitaba, entraba en la cocina, sacaba todas las cosas de donde estaban y las organizaba a su gusto. Aurora esperaba a que se marchara para volverlas a su lugar original, para no entrar en ese conflicto su suegra buscaba.



  Blanca


  Cuando Aurora rozaba los 29 años, le nació un instinto maternal cada vez más fuerte. Fantaseaba con tener a un ser diminuto que diera paz y sosiego a su situación. Siempre había odiado ver a mujeres con barrigas gestantes y con un cigarro en la mano, así que dejó de fumar. Se hizo tal regalo un 6 de enero, el día de Reyes. Habían ido a comer a casa de su suegra, y los nervios le hicieron fumar un cigarro tras otro. Cuando llegó de vuelta a su casa, sintió tal espesor en su boca que, pensando en su futura maternidad, prometió que nunca más fumaría, y nunca lo hizo.


  Llegó el momento de explicarle a Tomás su voluntad de ser madre. Tomaba anticonceptivos orales desde hacía años y quería dejarlos, pero Tomás fue bastante reacio a esa idea, decía que no estaba preparado para ser padre, aunque al final accedió.


  Se quedó embarazada enseguida, aunque no lo supo hasta pasados dos meses. Como siempre, cuando llegaba agosto tenían que ir a la aldea de Lugo donde se habían casado. Sus suegros, entonces, ya se habían terminado la casa que se habían construido a su costa. La casa estaba edificada en una parcela separada del pueblo y que el padre de Tomás había heredado de su abuela, una señora extraordinariamente bondadosa, que siempre trató bien a Aurora. Era una gran casa a cuatro vientos, con un bajo donde cabían dos coches y desde el que arrancaba una escalera que daba a un primer piso compuesto por dos habitaciones enormes, una cocina y un comedor inmenso. Había un segundo piso con tres habitaciones más, con techo en forma de buhardilla y otro lavabo grande. Todo ello rodeado por un jardín vallado donde el padre de Tomás labraba un huerto que daba hermosos tomates, lozanas lechugas, judías, pepinos y todo lo que se puede cultivar en verano.


  Ese año tocaba ayudar a poner el suelo de la planta baja, que todavía estaba con tierra. Así que, Aurora movió kilos y kilos de mortero y grava durante días. En el viaje de ida a Galicia, a mitad de camino, Aurora se sintió mal y le dijo a Tomás que parara, se alivió vomitando y estuvo algo indispuesta durante unos días. Ella lo achacaba a los nervios que le entraban de pensar en compartir techo durante treinta días con su suegra. No era por eso, estaba encinta.


  Llevaba en su vientre a una niña. Debido a los esfuerzos, el embarazo fue de alto riesgo, se le descolgó la placenta y descubrió su hipertensión. Tuvo que coger la baja a dos meses de que le tocara parir. Aunque le prescribieron reposo absoluto, debía cocinar todos los días si quería comer. La agresividad de Tomás había crecido, hasta el punto de que una vez Aurora se armó de valor y llamó a Teresa —la enfermera de referencia que tenían en la unidad de esclerosis múltiple del hospital— para preguntarle si la enfermedad o la medicación tenían algún efecto secundario que le hicieran ser agresivo; le contestó que no y que ya había percibido, por lo que le conocía, que tenía un carácter difícil.


  En ocasiones, sin más y sin tener en cuenta el embarazo, Tomas cogía del cuello a Aurora. Eso había pasado a ser algo normal. Le dejaba alguna que otra marca, que Aurora disimulaba llevando siempre pañuelos de cuello que combinaban con su ropa; esa ropa que ella ya no iba a comprar sola, sino que, en ocasiones —en muchas ocasiones—, le traía su marido ya comprada; ropa recatada, que no marcara. Eso antes del embarazo, porque después Aurora había cogido una toxina —según le decía el obstetra— que le hizo engordar veinte kilos al final de la gestación, y que le llevó a hacer el único régimen estricto que haría en su vida, ya que la vida del feto corría peligro. Solo podía beber medio litro de líquido al día; es decir, un vaso de agua y uno de leche. Incluso le habían prohibido las judías verdes porque la engordaban. Todo sin sal y pesado. Dieta que siguió a rajatabla por miedo a que su niñita sufriera algún peligro.


  Juana, cuando el trabajo se lo permitía, le hacía alguna visita, que para ella era una bendición. Engañaba a su madre diciéndole que no hacía nada en casa, aunque todo pasaba por sus manos.


  El 24 de marzo de 1999, Aurora se encontraba muy mal, ya estaba de 36 semanas. Le dijo a Tomás que la llevara al Hospital Sant Joan de Déu, que era su hospital de referencia. Al llegar vieron que estaba a 22 de tensión; una bomba de relojería, por lo que le pusieron un gotero para provocarle el parto a las nueve de la mañana. Así estuvo, con dolores horribles, hasta las dos de la tarde, que viendo que no dilataba lo suficiente y que la tensión no bajaba, la metieron en quirófano para hacerle una cesárea.


  Nació rosita, ya que no había hecho ningún esfuerzo para venir al mundo: una «rateta», como le dijo el médico, ya que pesó menos de los dos kilos, pero perfectamente sana. Era larguita de tamaño en relación con su peso. Cuando empezó a despertarle la epidural que le habían puesto para la intervención, la subieron a planta donde la esperaban su marido y su familia. Al poco rato, en una cuna de plástico transparente, entraron en la habitación a Blanca: preciosa, con unos ojos negros enormes y despiertos. Aurora estaba agotada, el día había sido largo. La familia se marchó, y la pareja se quedaron solos con su hija. Tomás se acostó en un sofá que había junto a la cama y se durmió, así que durante la noche fue Aurora quien tuvo que levantarse para cambiar a la niña y cogerla para ponérsela en el pecho, con el dolor que le ocasionaban los puntos tiernos de su vientre. Las enfermeras entraron en alguna ocasión y miraban al padre, durmiendo plácidamente, mientras la madre, dolorida, tenía que levantarse.


  Allí pasó cinco días, lo que marcaba el protocolo en un caso de cesárea. El segundo día, Aurora dijo a su marido que no hacía falta que se quedara; él, sin preguntar si necesitaba algo, desapareció. Trascurrido ese periodo volvió a casa con su retoño y, cuando se vio con fuerzas para salir a la calle, fue con la pequeña a inscribirla en el Juzgado de Paz.


  Entonces, Tomás ya había conseguido que lo liberaran sindicalmente; o sea, que ya no tenía que ir a trabajar de noche, trabajada en el sindicato, aunque le pagaba la empresa de limpieza de turno, que cambiaba según la concesión, subrogando al personal. Entraba a las nueve a trabajar en las oficinas de la UGT de contratas ferroviarias que estaban en la Estación de Francia de Barcelona. Su jornada se acababa normalmente a las seis de la tarde, por lo que llegaba a casa sobre las siete. Seguía fumando porros, sin tener en cuenta si su hija estaba presente o no. Aurora ya era totalmente consciente de que no fumaría más, aunque en ocasiones Tomás se lo ofreciera. Blanca iba creciendo, era muy linda, despierta, y el vínculo que tenía con su madre era más que evidente.


  Sexualmente, Tomás le exigía tener relaciones cada dos días; lo que Aurora no llevaba demasiado bien, porque había llegado a sentir algo de aprensión por él. No le forzó nunca. Era ella quien se veía en la obligación de abrirse de piernas y fingir sus orgasmos, para que él se sintiera viril y evitar problemas. El dilema había empezado nada más llegar a su casa después de dar a luz. Tomás le decía que llevaba mucho tiempo de abstinencia y que tenía que hacer algo. No entendía que tuviera que esperar cuarenta días si no había tenido un parto vaginal, por lo que se veía obligada a masturbarle para satisfacer sus necesidades. Al menos, con ello sabía que al día siguiente estaría salvada por la campana.


  Había engordado mucho y le costó recuperar su peso, aunque lo hizo. Volvió al trabajo. Aurora llevaba a Blanca, con cuatro meses, al mercado a las siete de la mañana, donde la esperaba una señora que la cuidaba hasta la hora de cerrar. Se quedaba con su padre los sábados: los únicos días que le daba el biberón que Aurora había dejado preparado, ya que se extraía la leche, con la que engordaba cada semana quinientos gramos. Cuando ella regresaba del trabajo, se encontraba a su hija cagada; él no le cambiaba el pañal porque decía que le daba asco. Su niña, tenía la piel delicada, y la pobrecita se irritaba. Aurora la curaba con una solución acuosa de eosina al dos por ciento que le había prescrito su pediatra y que era mano de santo.


  Blanca ocupaba todo el tiempo libre de Aurora, incluso cocinaba con ella colgada de un brazo mientras la niña se acomodaba sentada en la cadera de su madre. Era feliz junto a ella, cada día aprendía algo de ese ser diminuto que le sonreía y le seguía con la mirada. Por las tardes, antes de que volviera su padre, la sacaba a pasear en su cochecito, para que le diera el sol.


  Llegó agosto y, cómo no, tuvieron que ir a Galicia de veraneo, a casa de sus suegros. Los días estivales transcurrían monótonos, lineales, parecía como si el tiempo les quisiera gastar una broma macabra y se hubiera paralizado, no en vano, las vacaciones cundían. En las mañanas se hacían las tareas habituales de cualquier casa o, si hacía falta, acopio de alimentos. Iban siempre acompañados de su suegra a comprar a unos treinta quilómetros, donde se hallaban los supermercados. Ramona, a menudo, cogía a la niña en brazos y, con una de sus manitas cual ventrílocuo con su muñeco, se acercaba a Aurora y hacía que la niña le pegara llamándole «mala». Era algo surrealista de lo que Aurora intentaba abstraerse, para que no le doliera demasiado. Cuando podía desaparecía con su hija por los senderos del pueblo, allí se sentía a salvo.


  Un día, sentadas ambas mujeres en un tronco que habían traído allí para hacer leña para el invierno, Ramona le dijo a Aurora:


  —¡Cuándo te mueras, me quedaré con tu hija!


  Aurora la miró y no le contestó, aunque en su fuero interno sentía ganas de chillarle diciéndole que ella se moriría antes.


  No decía nada porque sabía que no iba a tener el apoyo de su marido, así que intentaba alejarse todo lo que podía durante el día con su hijita, y lloraba a escondidas para que su suegra no tuviera la satisfacción de verla. Contaba los días que le faltaban para seguir soportando aquel suplicio. Hasta que al final llegó el gran día de regresar a su casa, en la que se sentía a salvo; al menos de aquella arpía que se quedaba llorando después de abrazar y besar a su hijo, pidiéndole que se quedara unos días más. Esos instantes eran interminables, a Aurora le generaba un dolor de estómago insoportable, hasta que ya sentada en su coche, por el sendero que le devolvía a su hogar, suspiraba sin volver la vista atrás… hasta el año siguiente.



  Brais


  Un mes antes de que Blanca cumpliera su primer año de edad, Aurora recibió una llamada de un conocido de José que se llamaba Ramón. Era uno de los mayoristas para los que hacía patrones y que, viendo cómo trabajaba, le había pedido su teléfono para hacerle una oferta, pues se había interesado por cómo interpretaba los diseños y cómo hacía ropa para tallas grandes. Así que concertó con ella una entrevista.


  Rondaban los primeros días del mes de marzo, Aurora se encontró con un taller enorme totalmente informatizado, situado en los aledaños de la parada de metro de Can Serra, en la periferia de Barcelona. Hacía un tiempo que en la Escuela Guerrero habían hecho un programa en el que se becaba a un antiguo alumno para que estudiara gratuitamente un programa informatizado de patronaje. La escuela la llamó porque sabía que en aquel momento no tenía recursos para poder financiárselo y que además lo aprovecharía sobradamente, lo que agradeció e hizo. Eso le abrió un amplio abanico de posibilidades profesionales que estaba a punto de materializar.


  A Aurora se le presentaba un gran dilema: seguir trabajando con su madre y Jordi seis días a la semana o irse a trabajar con Ramón, que le había hecho una suculenta oferta económica a media jornada. Tras meditarlo y con el consentimiento de su marido, al día siguiente habló con su madre y le dijo que, debido a la corta edad de su hija, para conciliar la vida familiar, iba a aceptar la oferta. Su madre lo entendió; a fin de cuentas, era su oficio y estaba muy orgullosa de que alguien la valorara tanto y le diera las facilidades para que disfrutara de su hijita más tiempo de lo que lo había hasta el momento. Ambas pactaron poner a una dependienta en su lugar. A partir de entonces, en las reuniones familiares siempre recordaban las anécdotas vividas en aquellos maravillosos años en los que trabajaban los tres codo a codo.


  A Tomás le pareció bien ese cambio. De todos modos, si estando Aurora en la parada ya desconfiaba de sus suegros, más lo iba a ser si no estaba allí su mujer. Permanentemente, exigía a su esposa que pidiera cuentas, facturas y todo lo concerniente al negocio, porque pensaba que le estaban robando. Para Aurora era muy incómodo tener que hacerlo, porque confiaba ciegamente en ambos; pero, para no tener conflictos con su pareja, no le quedaba más remedio que reclamar esos datos.


  Aurora trabajaba en su nuevo taller, donde era muy valorada y se tenía en cuenta todo lo que decía referente a la producción. Por las tardes disfrutaba de su niña, y tenía todos los fines de semana libres. Aunque no dejó de hacer patrones para otros en sus horas libres. Para no perder clientela, le costaba decir que no; además, tenía una capacidad increíble para sacar provecho al tiempo, así que su sueldo a esas alturas triplicaba al de su marido. A pesar de todo, seguía sin tener a nadie que le ayudara en las tareas del hogar. Todo quedaba en sus manos, y tampoco salían a celebrar nada. Cuando sus suegros pasaban largas temporadas en Barcelona, los fines de semana los tenían de invitados.


  Los dolores de Tomás no habían mermado. Él los describía como rampas muy dolorosas que le empezaban en una pierna y se le extendían a la otra. Aunque le aumentaron la medicación, no paliaba su angustia. Le habían incluido en un programa experimental, de conejillo de indias, para probar un nuevo tratamiento. Eran unos quince pacientes, de los cuales la mitad de ellos recibían placebo, aunque ninguno sabía si tomaba la verdadera medicación. Seguía fumando porros, para atenuar sus crisis. En ocasiones, arremetía contra Aurora, a la que hacía culpable de todos sus males: la insultaba, le daba algún que otro empujón o la cogía del cuello. Todo ello era algo más que cotidiano.


  Blanca dormía muy mal, estaba muy inquieta, por lo que su madre tenía que levantarse en innumerables ocasiones durante la noche, sin poder descansar lo suficiente. Algunos fines de semana, Aurora convencía a su marido para ir a la segunda residencia de su madre. Allí se sentía cuidada, y Blanca disfrutaba de la montaña y de sus abuelos, a los que se les caía la baba, porque era una zalamera. Tomás se mantenía algo al margen cuando estaba allí, se relajaba y durante esos dos días todo iba bien.


  Aurora empezó a dibujar en su cabeza la idea de tener otro hijo. En su infancia siempre había soñado con tener a alguien de similar edad, y sabía que la diferencia que le separaba de su hermano no le había hecho tener a un compañero de juegos. Pensaba que lo justo para su hija era que sí lo tuviera, y que se llevaran poco tiempo. Se lo propuso a Tomás, que accedió sin poner demasiadas pegas, ya que creía que el tener hijos tampoco daba demasiado trabajo.


  Enseguida se quedó embarazada. Aurora era feliz sintiendo en su interior a un ser que se estaba formando en sus entrañas. Se ponía música y hacía que Blanca apoyara su carita en la barriga, que día a día iba tomando forma. Por lo demás, todo seguía igual, no había cambiado nada, ni para bien ni para mal. Aurora había creado un mundo ideal alrededor de su hija, que le daba vida con su sonrisa. Para ella, uno de los mejores días de su vida fue cuando oyó de aquellos pequeños labios la palabra «mamá». Simplemente, se amaban.


  A los pocos meses de empezar a trabajar en el taller de Ramón, algo extraño sucedió. Aurora había introducido todos sus patrones en el sistema informático, donde quedaban sus bases guardadas —ello suponía que cualquiera que tuviera sus prototipos y algún conocimiento en la materia podría convertirlos en otros fácilmente, con pocas modificaciones—, y la invitaron amablemente a que se fuera para poner en su lugar a alguien de la familia que mientras había estado estudiando.


  No le fue fácil digerir eso. Ya tenía una barriga prominente, y se le hacía difícil volver a trabajar en la parada del mercado, por los esfuerzos que ello suponía. Así que, aprovechando lo que había aprendido mientras había trabajado con su madre y con Jordi, se fue a trabajar de comercial en una empresa de su pueblo que se dedicaba a la venta de lotes de navidad, y que no tuvieron mayor inconveniente en contratarla. Hizo una campaña magnífica, aprovechaba su estado para que le abrieran todas las puertas de las empresas donde ofrecía sus artículos. A sus jefes les chocaba que se las apañaba para personalizar sus productos. En lugar de mostrarlos en la típica caja de cartón, los presentaba en baúles, mochilas o cualquier cosa que sirviera de soporte: los clientes quedaban encantados, y los jefes aún más. Los días de lluvia, lejos de quedarse en su casa, salía con su panza cada vez más inflada a recorrer las zonas industriales con su género, y se hartaba de vender, ante la perplejidad de quien la veía aparecer en semejantes condiciones por la calle. Lejos de pasarlo mal, Aurora disfrutaba mucho, para ella era un reto más. Fuera de casa se sentía fuerte y capaz.


  El pequeño que estaba en su seno era un varón. No paraba de moverse en su vientre. Fue ya movido antes de nacer, y eso marcaría la manera de comportarse en su infancia. Aurora a menudo estaba indispuesta y, a partir de los siete meses de gestación, empezó a sentir contracciones. Iba sola a las visitas con la obstetra, al mismo hospital donde había nacido Blanca, porque Tomás siempre decía estar muy ocupado y no poder acompañarla. Ni siquiera lo hacía cuando le tenían que hacer ecografías y se oía el pequeño corazón que latía a la velocidad de un caballo al galope. Ansiaba que llegaran esos días para ver la vida que llevaba dentro.


  Cada vez más a menudo, seguía sintiendo las contracciones; por lo que en una de las visitas a su doctora tuvieron que darle medicación para pararlas, intentando por todos los medios que no se adelantara el parto. Debía hacer reposo absoluto y, al mismo tiempo, cuidar de su hija y encargarse de las tareas del hogar, ya que Tomás seguía sin hacer nada, ausente casi todo el día y, cuando estaba, reclamando atenciones.


  Los padres de Tomás habían vuelto del pueblo y ya no iban a marcharse hasta que su nuevo nieto naciera. Les hacían constantes visitas para disfrutar de su nieta y dar trabajo: aun sabiendo que no debía hacer nada, no ayudaban en lo más mínimo, Tomás seguía invitándoles a comer los fines de semana, y Aurora acababa exhausta y dolorida.


  Todo ese trasiego hizo que un día se levantara con tanto dolor que tuvo que ir al hospital, sin poder evitar que la ingresaran. Tomás acordó con sus padres que Blanca, en lugar de permanecer con él, se quedaría con sus abuelos mientras Aurora estuviera hospitalizada. La pequeña no hacía más que lloriquear, porque para ella eran unos extraños. Cuando Aurora les llamaba para hablar con su hija, esta lloraba desesperada llamándola entre sollozos, por lo que Ramona decía que era mejor que no se pusiera al teléfono. Así pasaron diez largos días, enchufada a un gotero para pararle las contracciones. La medicación empezó a hacer su efecto y, tras las súplicas de Aurora a su médico, consiguió que un viernes le dejaran ir a casa bajo la promesa de que no movería ni un vaso, a lo que ella asintió sabedora de que eso iba a ser imposible.


  Tomás fue a buscarla al hospital, y juntos recogieron a su hija. Ambas se abrazaron como quien encuentra el consuelo perdido. Una de las condiciones que le había puesto la obstetra era el reposo y que el miércoles siguiente, como tenía ya concertadas unas correas —una prueba donde se miden los latidos del feto y las contracciones del útero—, que alguien la llevara al hospital para hacerle un seguimiento.


  Los días siguientes no fueron precisamente de reposo para ella: debía hacerse cargo de la niña, de la casa y de la compra si querían comer. El martes, Aurora recordó a su marido que al día siguiente debía llevarla al hospital. Tomás la miró con desprecio y le dijo:


  —¡No tengo otra cosa que hacer! Si piensas que voy a hacer cuatro viajes de aquí a Barcelona, lo tienes claro, yo tengo que ir a trabajar ¡Alguien tiene que hacerlo!


  Aurora no tuvo más remedio que dejar a su hija en la guardería de enfrente de su casa, donde la dejaba de vez en cuando, y cogió el coche con un dolor insoportable en su bajo vientre. Cuando llegó a Sant Joan de Déu, pudo ver que no había aparcamiento cerca de la puerta, por lo que tuvo que ir a un descampado que había a un kilómetro más o menos del hospital para estacionar. Con un dolor que parecía que le arrancaban las entrañas del esfuerzo y aguantando su vientre con las manos fue hasta la sala de espera arrastrando los pies y medio encorvada para frenar su sufrimiento. Llegó sudando al centro. Hacía calor. Cuando la doctora le hizo pasar a la consulta, la miró y le preguntó con quién había ido. Aurora mintió y le respondió que con su marido, que la había dejado en la puerta y se había ido a aparcar. La médica la observó sabiendo que la engañaba, pero no insistió. Tras hacerle la prueba le recordó:


  —La salud de tu hijo está en juego, tienes que obedecer a los médicos. ¡Tú misma!


  Aurora asintió cabizbaja, pensando en el suplicio que le quedaba hasta llegar a su vehículo. Cuando llegó al coche, se sentó y tomó aire durante unos instantes hasta que se vio con fuerzas para arrancarlo y volver a su casa, no sin antes ir a buscar a su querida hija, que la estaba esperando jugando con sus amiguitos, sin ser consciente de nada.


  Al llegar la tarde, apareció su marido, quien le preguntó qué le habían dicho. Aurora le narró lo sucedido, y él la miró como a quien está contando un cuento que no va con él. Eso ocurrió a las seis de la tarde, aproximadamente. Tomás, cuando llegaba a casa, solía cambiarse, poniéndose algo más cómodo. A Aurora le chocó que no lo hiciera, pero no le dio mayor importancia.


  Sobre las ocho, él le vociferó:


  —¡Haz algo de cena, que voy a buscar a mis padres!


  Iba a buscarlos a Barcelona, para que su padre pudiera ver el partido de la Champions que retransmitían en la televisión de pago que tenían concertada, para que no tuviera que ir al bar a verlo, y así, de paso, cenaban juntos. Aurora se quedó perpleja, sin entender nada. ¡No había ido con ella al hospital con el riesgo que eso suponía para su hijo, y sí podía hacer cuatro viajes para que su padre viera el fútbol! Ese era el hombre con el que se había casado.


  El día que se cumplía su octavo mes de gestación, Brais —que así se iba a llamar— no aguantó más sus ansias de venir al mundo. Las contracciones cada vez eran más fuertes y seguidas, así que, después de comer, Aurora solicitó a su marido que la llevara al hospital. De camino, pararon en casa de su cuñada para dejar a Blanca.


  Brais nació a la una de la madrugada con ayuda de unos fórceps que desgarraron a Aurora, impidiéndole moverse con facilidad durante más allá de la cuarentena.


  Era un niño muy lindo, con una pequeña nariz, delgadito y estirado. Aunque era ochomesino, no tuvo que ir a la incubadora, porque estaba perfectamente sano. Como había nacido de madrugada, Tomás —que, según dijo, estaba muy cansado— se fue a casa a dormir, dejando a la mamá con el bebé a solas. Cuando entraron las enfermeras para ver cómo estaba la parturienta, se quedaron asombradas de ver que el papá había desaparecido de escena.


  Al día siguiente, él fue a casa de su hermana para recoger a Blanca, y la llevó para que conociera a su nuevo hermanito. La niña entró y saludó a su madre, pero ni siquiera se acercó a mirarlo. En cierta medida, se sentía desheredada. Estuvo todo el tiempo mirando por la ventana, contemplando el paisaje, ajena a lo que sucedía en aquella habitación. A seis días para cumplir los 2 años, parecía una adulta en un cuerpo diminuto.


  La segunda vez que Blanca entró al hospital fue directamente hacia su hermano y lo tocó; parecía que estaba contando los dedos del bebé, todos, los de las manos y los de los pies. Después fue a besar y abrazar a su madre con una amplia sonrisa. Mientras lo recogían todo para volver a su casa, la niña cogió una toallita húmeda y empezó a limpiar la cuna de su hermano: se había obrado el milagro y ya había aceptado al nuevo miembro de la familia.


  Aurora dejaba que Blanca participara en todo lo que se refería al pequeño, y ella lo cuidaba y acariciaba con una delicadeza exquisita. Siempre bajo supervisión, permitía que lo tuviera en su regazo… con mimo miraba que su hermano tuviera bien apoyada la cabeza, para que no se lastimara.


  Empezaron a recibir visitas para conocer al pequeño, y Blanca era siempre el objeto de todas las miradas, ya que era dulce, cariñosa y zalamera, hasta el punto de que Brais pasaba desapercibido a su lado.


  Brais resultó ser un glotón que mamaba cada dos horas, noche y día. Blanca seguía durmiendo fatal, y ambas cosas se sumaban. Aurora estaba desbordada por la situación, tan agotada que a menudo sentía que se hundía. Una noche, vencida por el cansancio, se derrumbó en el suelo del pasillo que la separaba de la habitación de su hija, llorando de desconsuelo; no podía más, necesitaba dormir. Desde allí escuchó las carcajadas de Tomás, que disfrutaba con el espectáculo. En ocasiones, ansiaba desaparecer, pues sentía un dolor insufrible en sus hombros, como una cruz que debía soportar y que cargaba sobre sus espaldas.



  La casa de la montaña


  A los cinco meses del nacimiento de su segundo hijo, Aurora se presentó a una oferta de trabajo como patronista en Desigual, una marca muy reconocida. No tuvo problemas para que la contrataran. El taller estaba en plena Diagonal de Barcelona, cerca de Passeig de Gràcia, una de las zonas más céntricas de la ciudad. Aurora dejaba a sus hijos en la guardería de su calle. En aquel tiempo aún se podía llevar comida a los centros educativos, y Aurora preparaba la comida para su hija y se ordeñaba para dejar la leche con la que hacer las papillas de Brais.


  El sistema operativo que utilizaban en su nuevo trabajo era distinto a los que ella conocía, pero no tuvo mayor inconveniente en dominarlo enseguida. Se sentía en su salsa y, como siempre, su destreza se vio compensada enseguida.


  En la casa seguía todo como de costumbre. Ella tiraba del carro: era algo asumido desde el inicio de los tiempos. Los fines de semana se dedicaba a limpiar, y dedicaba a sus hijos lo que le quedaba de la tarde.


  En lo sexual, las cosas tampoco habían cambiado. A Tomás le daba igual que los niños estuvieran deambulando por la casa. Cuando sentía el deseo, exigía a Aurora su atención. Ella intentaba explicarle que no era el momento. Unas veces, lo convencía; otras, desataba su ira; ella no sabía qué era lo que menos prefería, si su agresividad o su roce.


  Llegó a sus oídos que estaban haciendo una selección en Mango, otra marca de ropa muy prestigiosa, para cubrir el puesto de jefa de patronistas. Aurora le dijo a su marido que estaba interesada en la oferta, y este —pensando que no pasaría de la primera entrevista— no puso ninguna objeción. El problema fue cuando pasó el primer y el segundo proceso, y llegó al final de la selección. A Aurora le ofrecieron el puesto. Le hablaron de la necesidad de disponibilidad, ya que, dado su cargo, tendría que ir a todos los desfiles nacionales e internacionales con los diseñadores de la empresa. Le pareció una oportunidad de oro, un sueño cumplido. Aurora volvió a su casa pletórica para comentarle a su esposo lo que había logrado. Él, más allá de alegrarse por ella, le dijo:


  —¡Ni hablar! Los niños son muy pequeños y no puedes desaparecer cuando se te antoje. Así, que ¡vete despidiendo!


  Con vergüenza y sin saber cómo plantear al personal de recursos humanos de la firma que debía rechazar su oferta, lo hizo. En dos ocasiones más volvieron a insistirle sobre el interés que tenían por que ella trabajase con su equipo, pero no tuvo la fuerza para decir que sí. De nuevo, se sometió a su marido. ¡Dios sabe qué habría sido de su vida si hubiera accedido!


  Siguió trabajando en Barcelona hasta que José, el mayorista para el que había hecho patrones en su casa, le dijo que había montado un taller en El Vendrell y que contaba con ella por las mañanas. Le encantó la idea, y cada día se desplazaba en tren hasta allí. El trato con sus jefes era muy familiar y cercano.


  A los pocos meses de colaborar con ellos, José empezó a tentar a Aurora para que se hiciera una casa en el terreno que se había comprado de joven en Segur de Calafell para estar mucho más cerca del trabajo. Al fin y al cabo, era ella quien necesitaba más tiempo para hacer todo lo de la casa y los niños, así se ahorraría el tiempo de los trayectos. Empezó a dibujar tal idea en su mente. Se lo planteó a su marido, y este le dijo que, si conseguía vender el piso en el que vivían, le parecería bien.


  Aurora puso a la venta el piso, y en una semana lo tenía vendido por el doble del dinero por el que lo habían comprado. Eso hizo que tuvieran que irse a vivir a la segunda residencia de la madre de Aurora en Segur, mientras les hacían la casa que ella había diseñado. Buscó a un arquitecto que plasmara sus ideas sobre el plano haciendo los retoques necesarios para cumplir con la normativa vigente, y también a un constructor que materializara el proyecto.


  Blanca tuvo que afrontar cambios importantes en su vida. Era su primer año en el colegio y, además, no tenía una casa definida. A los dos meses de empezar las clases, su tutora llamó a Aurora para concertar una entrevista. Hacía pocos días que Blanca había sorprendido a su madre enseñándole cómo había escrito su nombre en un papel, por lo que no se sentía preocupada lo más mínimo por ella. Pero la sorpresa llegó cuando la maestra le dijo que Blanca estaba ausente en el aula, que no se sentaba en su sitio, sino en una mesa en un rincón, separada de los demás sin hacer caso a lo que ella decía y que no había logrado que articulara palabra. Aurora no daba crédito a lo que estaba escuchando y le comentó la anécdota a la profesora sobre cómo le había enseñado su nombre escrito en un papel. La profesora todavía se sorprendió más de lo que escuchaba, ya que según ella no la había visto levantar la vista ni prestar atención en ningún momento.


  Al llegar a la casa donde vivían, Aurora entabló una conversación con su hijita. Su madre le hizo entender que, a pesar de los cambios, ella nunca la abandonaría y que iría a buscarla todos los días al colegio. Blanca la abrazó llorando desconsolada, pero lo comprendió todo. Al día siguiente, entró en el colegio y fue directa a la silla que tenía su foto, que estaba preparada para que fuera su sitio desde el primer día de colegio. Le costaba participar en aquellas situaciones en las que se tenía que sentir protagonista; para ella, salir a la pizarra era un suplicio. Para ir trabajando su aislamiento voluntario, Aurora pensó que sería bueno que su hija hiciera alguna actividad extraescolar con otros niños, y la apuntó a ballet. Blanca dio un cambio espectacular a su comportamiento a la hora de afrontar su pánico escénico.


  La nueva casa iba tomando forma. Todos los días iban por la tarde para ver los progresos, paseando, debido a la cercanía que les separaba desde la casa de su madre. Surgían las típicas trabas de cualquier proyecto. Tomás iba los fines de semana y buscaba cualquier cosa, cualquier mínimo detalle, para decir que no le gustaba o que no estaba bien hecho, y exigía que ella se lo dijera al constructor para que lo cambiara.


  A veces, eran cosas tan absurdas que a ella le daba vergüenza transmitirlas. Pero no había otro remedio, pues las consecuencias serían más nefastas todavía. Así pasaron seis meses, que fueron los que tardaron en darles las llaves de su nuevo hogar.


  La casa era preciosa, a cuatro vientos. Aprovecharon para hacerse una piscina en la parte de atrás, lejos de cualquier mirada de los vecinos y con una escalera romana para mejor acceso, ya que la cojera de Tomás se había incrementado.


  Se entraba a la casa a través de una rampa con la que Tomás se había empecinado, con la idea de que, si el día de mañana tenía que utilizar una silla de ruedas, pudiera hacerlo. Pero era algo absurdo. Todo el mundo lo veía así y se lo habían dicho. El constructor se hacía cruces nada más de oírlo, porque la rampa era tan pronunciada que, una vez llegado el momento, habría sido inviable que transitara por ella cualquier cosa o persona sin partirse la crisma. Aun así, se tuvieron que cumplir sus órdenes. Nunca se pudo utilizar y, de hecho, entraban por la escalera interior, que se hallaba en la planta baja, donde estaba el garaje.


  Los niños allí se sentían libres, jugaban en el jardín de la casa que superaba los ochocientos metros. Nuca, la pastora belga de pelo negro y ojos color miel que formaba parte de la familia desde el embarazo de Blanca, era más feliz que nunca, pudiendo corretear tras los niños, que le tiraban piedras para que fuera a buscarlas.


  El grado de dominio que Tomás había alcanzado sobre Aurora era exagerado. La trataba muy mal delante de sus hijos. Un día, Blanca, cuando se acercaba la hora en que debía llegar su padre, le dijo a su madre que no se portara mal porque, si no, ponía nervioso a papá. El ambiente se enrarecía cuando se aproximaba la hora de su llegada. Si el día le había ido mal o sus dolores habían sido constantes, antes de subir llamaba a Aurora para que bajara al parquin: si había entrado el coche de cara, le decía que lo sacara y lo entrara bien, es decir de culo. Era absurdo, pero no osaba contradecirle; si no, como decía la pequeña, se ponía nervioso y era peor el remedio que la enfermedad. Otras veces, daba vueltas alrededor del vehículo escrutando si había alguna raya que —según él— antes no estaba, para descargar su ira contra ella.


  Le planchaba las camisas que utilizaba para trabajar y las doblaba minuciosamente para que no quedara ninguna arruga en ellas, tras lo que las guardaba en el cajón asignado para ellas en el armario empotrado de su habitación. Le obligaba a prepararle la ropa para el día siguiente, como hacía con sus hijos. Aurora no soportaba tener que hacerlo, pues bastante le costaba ya organizar todo lo de los pequeños.


  El primer día que se negó a hacerlo, Tomas tiró todas las camisas al suelo y las pisoteó diciéndole:


  —Por desobedecerme, ahora tendrás más trabajo.


  Al principio, Aurora se posicionó y le dijo:


  —¡Recógelo! Es vejatorio, me ha costado mucho trabajo lavarlas y plancharlas, y tú no ayudas en nada.


  Pero al final tuvo que hacerlo ella: lavarlas y plancharlas todas de nuevo porque Tomás, lejos de tener una actitud humana, las seguía pisoteando para humillarla más si cabía; con lo que consiguió que cada día ella, obediente, preparara su ropa para día siguiente, como una tarea más.


  Aurora, cuando llegaba al trabajo, en alguna ocasión le contaba a su jefa alguna situación que le había sucedido en casa, sin explicar toda la verdad, claro está. Necesitaba desahogarse con alguien, ya que por aquel entonces no tenía ninguna amistad ni a nadie con quien hacerlo. Su jefa siempre le decía que no debía aguantar eso de nadie. ¡Sin ni siquiera saber toda la verdad!


  Golpes, insultos, empujones, miradas de desprecio desde unos ojos ensangrentados por la ira no desaparecían… muy al contrario. Algunas veces, la cogía del cuello, la metía en la habitación y cerraba la puerta tras ellos. Los niños la aporreaban llorando y suplicando que no hiciera daño a su madre. Él había aprendido a golpear en aquellos sitios donde no se veía la marca. Ella, a protegerlo. Siempre, después de alguna situación en la que se le había ido la mano más de la habitual, él volvía suplicándole que lo perdonara, que todo era por el dolor que sentía, que no era él. Ella, todavía enamorada —o eso creía—, lo perdonaba, porque sabía que de algún modo le ponía nervioso.


  Había cogido la costumbre de decirle:


  —¡Subnormal!, me ofendes con tu presencia. Tienes suerte de estar con un hombre como yo, porque ¡a ti, quién te va a querer!



  Pedro


  Tomás de repente se obsesionó con ser familia numerosa. A Aurora no le desagradaba la idea, porque realmente sus hijos eran el motor de su vida, y su ilusión de pequeña era tener más hermanos. Además, cuando el embarazo ya era muy evidente, quedaba eximida de que él la penetrara a su antojo, a lo sumo la obligaba a que lo masturbara; en ocasiones, también se libraba poniéndole la excusa de que se encontraba mal.


  Enseguida se quedó encinta, como con los anteriores. El embarazo transcurrió con normalidad, dentro de lo que cabía. Tomás seguía con sus malos hábitos. Había hecho una pequeña plantación de marihuana en la parte del jardín menos visible para los vecinos. A veces, todavía ordenaba a Aurora que le liara algún canuto, aunque ella seguía sin fumar.


  Cuando Juana pasaba a visitarlos los fines de semana, Tomás procuraba no estar presente. Les hacia los más absolutos desprecios, procurando que su conducta hiciera que se sintieran ofendidos y que no hicieran acto de presencia. Bajaba al garaje por el lado contrario por el que ellos subían a la casa y, a menudo, allí se quedaba hasta que se marchaban. La madre de Aurora ni preguntaba por él.


  Un día, con Juana y Jordi presentes, estando en el porche de la cocina que daba a la piscina y desde el que se podía advertir una preciosa vista de toda la costa con el mar de fondo, Brais, que era muy movido, al girarse sin mirar, sin querer dio un golpe con la cabeza en los genitales de su padre, quien inmediatamente devolvió una patada en los del niño, haciendo que llorara desconsolado por el dolor. Juana y Jordi le increparon:


  —¿Estás loco? ¿Cómo se te ocurre hacerle eso a un niño?


  A lo que contestó:


  —Así aprenderá a tener más cuidado.


  El desprecio por Aurora iba en aumento. Un domingo hacia finales de febrero hacía un día de primavera incipiente, los almendros en flor daban el toque de atención sobre el florecimiento de la naturaleza. Los pequeños, que como siempre no atendían a horarios y habían madrugado, correteaban por el jardín felices. Aurora intentaba que hicieran el mínimo ruido posible para no molestar a su padre, que no soportaba que lo despertaran, pero eran niños. Ella había empezado a recoger sus habitaciones. La habitación de Blanca estaba con restos de tierra que había traído de fuera de la casa el día anterior, así que cogió una escoba y se dispuso a barrerla.


  De repente, se abrió la puerta de la habitación de matrimonio, y Tomás salió enfurecido porque el ruido de los niños no le dejaba dormir. Cuando vio en la mano de Aurora la escoba, se volvió loco, se la quitó y la tiró con ira por la ventana de la habitación, casi le dio a los niños, que estaban fuera. Gritando le dijo:


  —¡Barrer con escoba es de guarras! —eso ya se lo había dicho en innumerables ocasiones.


  Insistía en que su experiencia en la limpieza —la de fuera de casa claro está— le hacía saber que la mopa era lo mejor para limpiar y que estaba obligaba a utilizarla.


  Aurora intentó explicarle llorando:


  —Solo estoy intentando recoger la tierra del suelo. —Y les dijo a sus hijos—: ¡Entradme la escoba, niños!


  Ellos obedecieron. Mientras, Tomás había tirado al suelo a Aurora, que estaba en su octavo mes de gestación, pateándola y llamándola guarra. Ella se había hecho un ovillo intentando proteger al hijo que llevaba dentro y llorando le suplicaba que dejara de hacer eso. Debido a que la pierna que le fallaba y no tenía mucho equilibrio, se apoyaba con ambas manos en el armario para equilibrarse y poder seguir dándole patadas. Los niños entraron con la escoba y vieron lo que estaba haciendo su padre. Le agarraban del pantalón del pijama llorando para intentar separarlo de su madre. Él les empujó, quitándoles la escoba. Tras decirle a ella:


  —¡Si tienes cojones, ve a denunciarme!


  Salió de allí y tiró la escoba a la parcela del vecino, para que no pudiera seguir utilizándola, tras lo que volvió a entrar y siguió durmiendo. Aurora había dejado de quererle, simplemente le temía.


  Tomás seguía trabajando en el sindicato. Allí ejercía su poder. Se sentía dueño del cortijo, tanto fuera como dentro de casa. La imagen que sus compañeros tenían de él era la de un hombre trabajador, comprometido y enamorado de su mujer, porque la ensalzaba de una manera extraordinaria. Cuando en alguna ocasión Aurora debía tener algún tipo de contacto con sus colegas, él le decía que no perdiera la compostura. Se iniciaba la función, con un guion bien trazado de familia feliz.


  En casa era tan agresivo que, a veces, Aurora deseaba su muerte. Era un sentimiento tan real que le hacía sentirse mala persona y huía de él. Volvió a soñar despierta. A menudo, soñaba que ella y sus hijos se hallaban en un pequeño apartamento, libres y a salvo del monstruo. Intentaba enfocarlo apretando los ojos, pidiéndolo con todas sus fuerzas, llorando con el desconsuelo que recordaba haber padecido en la soledad de su habitación cuando era pequeña. Lo hacía cuando estaba sola, sin que sus hijos sufrieran más de lo necesario.


  Blanca tenía un reloj biológico que le hacía cambiar de actitud cuando se aproximaba la hora de la llegada de su padre. Brais vivía algo más ajeno a la situación. La niña se ponía nerviosa; eso hacía que durmiera muy mal y que todavía se siguiera despertando muchas veces durante la noche, reclamando su atención.


  Llegó el día en que Pedro quiso venir al mundo. Eran las once de la noche. Aurora le dijo a Tomás que debían avisar a la vecina para que se hiciera cargo de los niños porque tenía contracciones muy seguidas. Tomás la llamó para que fuera, como hacían algunas veces en las que Aurora tenía que irse a trabajar. Ella preparó la bolsa que tenía dispuesta para la ocasión, besó a sus hijos que estaban durmiendo y alertó a su vecina, explicándole que Blanca se despertaba muy a menudo, para que estuviera pendiente de su hija y esta no pensara que estaba sola. De repente, empezó a llover con mucha fuera y a caer un granizo de grandes dimensiones. Tomás le dijo a Aurora:


  —Con este tiempo no vamos a ningún sitio. El granizo puede abollar el coche, así que hasta que no pare de llover, nada. No hay tanta prisa.


  Después, se puso a hacer café, para él y para la vecina, dándole una charla de lo más amistosa. Mientras, ella sentada intentaba calmar los dolores de parto. A las tres de la mañana dejó de llover. En el cielo se podía vislumbrar una preciosa luna llena que lo iluminaba todo en la noche. Aurora, con dolores cada vez más seguidos, subió al coche para ir a Tarragona, a unos cuarenta kilómetros, para llegar al hospital que le tocaba para parir.


  Cuando llegaron a Tarragona, Tomás vio que no había aparcamiento delante del hospital. Aurora le comentó:


  —Déjame en la puerta y ve tú a aparcar.


  A él no le pareció bien tener que ir solo después andando, y empezó a dar vueltas hasta que encontró aparcamiento en la zona antigua de la ciudad. Aurora tuvo que ir andando hasta el hospital, encorvada por los dolores.


  Pedro nació a las nueve en punto de la mañana; como Brais, ayudado por unos fórceps que dejaron una marca en la cabeza del pequeño que tardó un par de meses en desaparecer.


  Dos días antes había ido a la comadrona a hacer un seguimiento, Aurora le había dicho que notaba que el niño se había descolocado y que estaba a punto de salir. Después de hacerle un tacto, la obstetra le dijo que no era así, que todavía estaba muy verde y que el niño estaba bien colocado.


  A la hora de la verdad, el pequeño se había movido más de la cuenta y se le había descolocado la cabecita que llevaba tres vueltas de cordón umbilical. Cuando tenían que ponerle la epidural para paliar el dolor del parto, se dieron cuenta de que la anestesista se había ido sin que llegara el que debía sustituirla en el turno de la mañana. El quirófano pasó a ser un salón de actos donde había un innumerable público, entre el que contaban con un médico, dos comadronas y unas cuantas enfermeras. Lo que debía ser un parto normal se convirtió en uno de alto riesgo. El médico tuvo que sacar al pequeño con los fórceps, haciendo palanca en el interior de su madre para colocarlo y que encontrara el camino de salida, en vivo. Aurora sentía tanto dolor que solo quería perder el conocimiento para dejar de sufrir. El médico le instaba a que apretara para que pudiera acabar de sacar al bebé. Al final, Pedro apareció. Aurora, destrozada, aguantó treinta minutos más para ser cosida por dentro y por fuera.


  Cuando todo acabó, el médico, cogiéndola de la mano, le dijo que había sido una campeona y que le perdonara por el dolor que le había causado. La subieron a planta y, cuando las enfermeras entraron la cunita donde estaba su hijo, se le fue el sufrimiento de repente; su alma se llenó de gozo, no podía ser más feliz. Era un niño precioso, el mayor de los tres en tamaño. Sus grandes ojos negros rodeados de largas pestañas ya presagiaban su naturaleza despierta. Tomás se fue para ir a buscar a sus dos hijos y que conocieran a su nuevo hermano. Era un día lluvioso. Al poco, entró una de las comadronas que habían asistido al parto con un zumo y unos cruasanes pequeños que ella misma había ido a comprar a una pastelería que estaba frente al hospital. Se quería disculpar porque no le habían podido poner la epidural. La amabilidad de esa mujer la conmovió.


  Cuidó de sus tres hijos mientras estuvo de baja maternal. El carácter de su marido no se suavizó en absoluto. Lejos de eso, cada vez exigía más atenciones.


  En una ocasión, un día festivo, cuando estaban los niños jugando por la casa, a Tomás le entraron ganas de tener sexo y le dijo a su mujer que entrara en la habitación cerrando la puerta tras ella. Aurora no sabía qué iba a pasar allí hasta que comprendió qué quería su marido: le dijo que se desnudara. Aurora quiso hacerle entrar en razón y le comentaba que habría otros momentos, cuando los niños estuvieran dormidos, para hacer eso. Pero él no lo tuvo en cuenta. Empezó a penetrarla, Aurora solo podía pensar en los niños e intentaba concentrarse para oír el mínimo ruido que diera indicios de que se estaban acercando. Su concentración hacía que no fingiera placer, y a él eso le ponía muy nervioso. De pronto, los niños abrieron la puerta, y Aurora aprovechó para escapar de la situación cogiendo la ropa y envolviéndose una toalla del lavabo que estaba dentro de la habitación. Se llevó a los niños al otro lado de la casa donde estaban sus habitaciones, pensando que todo había acabado. Pero no. Acto seguido, Tomás apareció en la habitación de los niños enfurecido, desnudo, con una erección muy evidente. Aurora se asustó, no sabía qué iba a hacer y le dijo que se tapara, pero él insistió en que fuera ahora mismo a terminar lo que había empezado. Ella les dijo a los niños que no se portaran mal y que no salieran de la habitación hasta que ella misma fuera a buscarlos. Y volvió a terminar lo que había empezado, como él le había ordenado.


  En ese momento, a Aurora le entró un miedo irrefrenable porque no sabía hasta qué punto podía llegar aquel hombre. Él sabía cuánto temor le infundía y, lejos de paliarlo, incluyó un nuevo elemento: se compró una navaja, la llevaba siempre encima y la abría constantemente acariciando su hoja y volvía a cerrarla, dando evidencias de cómo podían acabar las cosas. Cuando llegaba la hora de dormir, la sacaba de su bolsillo y la dejaba sobre la mesita de noche; lo que hacía que algunas noches, muchas noches, a ella le resultaba casi imposible conciliar el sueño.


  Tomás todos los días de Reyes había recibido de regalo una pistolera con dos pistolas, siempre el mismo regalo. Decía que los niños ya eran mayores para saber quiénes compraban los regalos, porque el dinero no lo regalaban. Durante el año, Aurora iba sisando dinero de la compra y adquiriría cositas para sus hijos, y las iba escondiendo en el trastero de la casa que su madre tenía cerca. Cuando llegaba el día anterior, iba a buscarlos y los ponía a buen recaudo en la suya. Como la mayor parte del tiempo Tomás estaba colocado y no veía un dispendio importante en la cuenta, no prestaba atención a los regalos, y los niños podían disfrutar de ellos. Aurora se emocionaba cuando veía a sus hijos abrir los presentes y saltaban de felicidad. Eran momentos mágicos que borraban toda realidad.



  Las cuentas


  El textil empezó a entrar en crisis. Los políticos habían vendido la base de la economía catalana al mercado asiático; los orientales podían afincarse en Catalunya sin pagar impuestos durante los dos primeros años. No salía a cuenta confeccionar nada, ya que por poco dinero en cualquier sitio se podían conseguir prendas muy baratas; de peor calidad, claro está, pero qué más daba. Se empezó a instaurar la idea del consumo desmedido, ya no reinaba el concepto de tener un buen abrigo que durara toda la vida, sino el de poder tener uno nuevo cada año. Y el taller donde trabajaba Aurora tuvo que cerrar, pues no pudo soportar tal envite.


  Se vio obligada a solicitar el desempleo. La primera vez que no era fácil para ella encontrar un trabajo. Aprovechó el momento para formarse. Empezó un curso de Contabilidad financiado por el Ayuntamiento de Calafell. Siempre había sido ducha con los números, lo que facilitó que asimilara lo expuesto en clase sin dificultades. El curso debía completarse con prácticas en una empresa para que fuera validado. Tomás utilizó sus influencias para que las hiciera en el departamento de contabilidad de un hotel donde trabajada como contable un colega suyo del sindicato. De ese modo, también estaba controlada.


  La suerte le sonrió, como siempre que se trataba de trabajo, y cuando acabó las prácticas le ofrecieron que se quedara. Aurora enseguida se adaptó y fue aprendiendo todo el entramado de la administración.


  Allí conoció a Mónica, una administrativa del departamento de compras. Enseguida hubo feeling entre ambas mujeres. Aurora estaba muy necesitada de amistades, hasta el momento se había sentido aislada, ya que la empresa en la que había trabajado antes era muy familiar y ella era la única empleada.


  El mundo del hotel le fascinaba, el ir y venir de los trabajadores en todos los ámbitos. El ambiente era distendido y alegre. Se trataba de una cadena de cuatro hoteles. Las oficinas estaban instaladas en uno de los hoteles situado en el pueblo de Calafell, a primera línea de mar. Estaba totalmente reformado, olía a nuevo. Tenía una piscina interior y amplios salones, y estaba lleno de extranjeros ávidos de playa. A mediodía, comían los que trabajaban en administración en el comedor que utilizaban los clientes. Tenían reservada siempre una mesa para ellos: el director del hotel, las administrativas, los jefes de departamento y Aurora. Se sentía como una niña con zapatos nuevos. Ella que no salía nunca a ningún restaurante, de pronto le servían mostrándole afecto y cercanía. El maître bromeaba con ella cada vez que entraba en el comedor. Era un señor al que le quedaba solo un año para jubilarse. Siempre decía que, cuando dejara de trabajar, iría a hoteles para que le sirvieran. El pobre murió de un ataque al corazón en la recepción del hotel, el primer día del inicio de la siguiente temporada, a escasos dos meses de su jubilación; mientras, los huéspedes esperaban en la puerta con sus maletas, ajenos a la situación, a quienes se les dio todo tipo de excusas para hacer tiempo hasta que llegó la jueza para levantar el cadáver.


  Entre Mónica y Aurora surgió una amistad. Su nueva amiga le contaba sus escarceos amorosos, y esta se sentía alagada con la confianza que le profería. Al mismo tiempo, le abría un mundo nuevo, donde la gente se relacionaba y tenía vida. Ella junto con sus hermanos tenían alquilado un apartamento en un pueblo muy pequeño cerca de Puiggerdà; eso les permitía ir a esquiar todos los fines de semana a Andorra, que estaba muy próxima, durante la temporada de invierno. Como entonces era verano, Mónica le ofreció el apartamento para que lo pudiera disfrutar un fin de semana; no podía entender por qué su amiga nunca iba a ningún sitio con su familia. Así que Aurora aprovechó su generosidad y le pidió a su marido que ese fin de semana fueran disfrutarlo con los niños.


  Tomás accedió. Fue un fin de semana maravilloso. El paisaje era muy similar al de Galicia, lo que a él le encantó. Las vacas pacían libres por los verdes prados, entre casas de piedra y pizarra. Aunque llevaron comida para cocinar, disfrutaron de un vermut en un pequeño restaurante con terraza que había en el pueblo. Los niños corrían y se divertían ante la novedad. Aurora vivía esos momentos con un sentimiento de euforia; lo que tendría que ser algo normal, para ella era extraordinario.


  Cuando trabajaba recibía constantemente llamadas de su marido queriendo saber lo que hacía. Si no podía cogérselo porque el trabajo se lo impedía, la acribillaba a preguntas dudando de por qué no lo había atendido con premura. Por las tardes, cuando llegaba a casa, la interrogaba mirándola a los ojos, como queriendo encontrar en ella una señal de duda en su respuesta.


  Un día, Aurora le dijo a Tomás que iba a pedir hora en una peluquería cercana a su domicilio para hacer una sesión de depilación. Tomás se puso nervioso y le preguntó algo agresivo:


  —¿Por qué quieres hacer eso si siempre lo has hecho en casa? ¿A quién le quieres gustar?


  Ella contestó:


  —¡No se trata de eso, todas las mujeres lo hacen!


  Ella en su juventud iba a una esteticien de su barrio, pero una vez casada dejó de hacerlo y se depilaba sola con cera, algo que era muy engorroso. Aunque a él no le gustaba en absoluto que lo hiciera, al final accedió.


  Antes de salir del trabajo, Mónica le invitó a tomar un café sobre las tres de la tarde. Como le habían dado hora en la esteticien a las cuatro y los niños no llegaban en el autobús escolar hasta las cinco, Aurora accedió, porque le daba vergüenza decirle que nunca había hecho eso con una amiga desde que se casó.


  Lo habitual era que Tomás llegara sobre las siete a casa, así que no vio problema en obviarle la cita que tenía con su compañera de trabajo. Pero pasó algo con lo que no había contado. Cuando Tomás la llamó y le preguntó a qué hora tenía cita, para evitar que le llamara mientras estaba con su amiga le dijo que a las tres de la tarde.


  A las tres menos cuarto, Aurora cogió su coche rumbo a su cita, contenta por hacer algo de mujer libre. Circulaba por una calle paralela a la vía del tren cuando de repente sonó el teléfono, era Tomás. No sabía qué hacer, debía responder a su llamada. Cuando descolgó, Tomás le preguntó:


  —¿Dónde estás?


  —Entrando al centro de estética —contestó Aurora.


  A lo que Tomás espetó:


  —Pues acabo de pasar por delante y no veo el coche.


  A Aurora solo se le ocurrió contestar que no había aparcamiento y había tenido que aparcar en la calle de atrás. Le entró pánico, y pedía a Dios que por favor no pasara un tren en ese momento que la desenmascarara; al mismo tiempo giró su coche en cuanto pudo para desistir del café.


  Tomás había vuelto mucho antes de lo normal para vigilarla. Condujo su coche por calles auxiliares y tuvo la suerte de encontrar aparcamiento en la calle que le había dicho a su marido. En cuanto retomó el aliento, llamó a su amiga para decirle que había tenido un contratiempo y que no podía ir. Así que, mirando hacia todos los lados con miedo a encontrarse con su marido, entró corriendo en el centro. Allí le dijeron que había llegado muy temprano y que, si quería, podía ir a tomar un café mientras tanto. Aurora les contestó que no pasaba nada, que esperaría allí hasta la hora en la que estaba citada.


  Desde aquel día, ya no existía la hora en que llegaba Tomás: podía aparecer en cualquier momento; la tensión de Aurora y la de sus hijos era cada vez mayor. La sensación era de que no se podía bajar la guardia, porque el ogro podía aparecer en cualquier momento.


  Allí estuvo trabajando hasta finales de septiembre, ya que los hoteles solo abrían en temporada de verano. Siempre que Mónica le decía de tomar un café al salir del trabajo, Aurora encontraba una excusa para no hacerlo, por lo que al final su amiga se cansó y no volvió a ofrecérselo más.


  Empezó el curso escolar. A veces, Tomás llegaba a la hora de recogida de los niños. Blanca tenía una amiga con la que jugaba, se llamaba Tamara y sus padres iban a buscarla siempre. La proximidad hizo que a menudo, en el impase en que los niños salían, mantuvieran una conversación intrascendente, haciendo tiempo. El padre de Tamara, Matías, en ocasiones hablaba con Tomás. Llegaron a hacer una pequeña amistad, ya que había algo que les unía: su amor por la marihuana. Su mujer, Rosa, era muy simpática.


  Aquella pareja no tenía amigos en el lugar, porque hacía poco que se habían instalado a vivir allí. Un día propusieron a Tomás y a Aurora pasar un sábado juntos e ir a comer a su casa. Para Aurora fue algo novedoso ver que Tomás se relacionaba con gente de una edad similar a la de ellos; un poco más jóvenes pero, al fin y al cabo, fuera de su familia. La jornada transcurrió sin incidentes, los niños jugaban por el amplio jardín correteando ajenos a todo.


  Aurora se sentía feliz, habían hecho amistad con personas que tenían una vida normal. Observaba que Matías colaboraba en las tareas domésticas con naturalidad, incluso decía que los fines de semana era él quien cocinaba; si no, salían a comer a algún restaurante. Habían viajado mucho, y a Aurora le fascinaba escuchar sus viajes; su imaginación le llevaba a revivirlos de una manera personal. Lejos de envidiarles, sentía admiración por la manera en que se miraban y se demostraban amor. Tomás, cuando estaban con ellos, se mostraba cariñoso y complaciente con Aurora, así que para ella era un gusto cuando se juntaban. Había veces en las que era el mismo Tomás quien los invitaba. Cuando iban a su casa, Tomás y Matías desaparecían a ratos en los que iban a fumar, a Aurora no le importaba, porque su marido se mostraba feliz y sociable, aunque ese cambio solo se daba en presencia de los otros. En la intimidad de su familia, seguía siendo cruel y tirano.


  Cada día que pasaba se tornaba más violento y constantemente le hablaba con desprecio y la insultaba. A los niños, los ninguneaba, salvo cuando sentía dolor y arremetía contra todo lo que se movía a su alrededor. Por ello, los niños habían desarrollado un sexto sentido, y procuraban no hacer ruido en su presencia, porque, si no —como ellos mismo decían—, papá se ponía nervioso y entonces cogía a mamá y se la llevaba donde no podían verla, pero sí escuchar unos golpes que les hacían llorar.


  Brais estaba cada vez más nervioso. En el colegio se quejaban porque pegaba mucho a los otros niños. Aquel niño dulce, avispado, movido pero noble y con un corazón que no le cabía en el pecho, cuando entraba en el colegio se transformaba. Si se enfadaba con algún compañero, lo llevaba a algún lugar oculto a los ojos de los demás y lo cogía del cuello. Sus compañeros le cogieron miedo, y llegó un momento en el que ninguno lo invitaba a su cumpleaños. Eso le hacía sufrir; se sentía despreciado y apartado. Aurora intentaba explicarle que no debía agredir a sus compañeros, porque el miedo que provocaba en ellos solo iba a alejarlo más de los otros niños. Sabía de la bondad de su hijo y, cuando salía del colegio, hablaba largas horas con él para entender qué pasaba por su mente. En ocasiones, el niño le contaba que sentía una ira irrefrenable que no podía controlar. Aurora le decía que en ese momento pensara en ella, que contara para darse tiempo, que respirara y que se diera la oportunidad de no ser así.


  La maestra llamó a Aurora para hablar con ella. Le preguntó si en su casa sucedía algo que debiera saber. Aurora tapó la situación, como había hecho siempre, pero le pidió ayuda para su hijo. Así que convinieron que lo viera la psicóloga del centro para hacerle un seguimiento.


  Ella seguía soñando a diario con su muerte y, cuando salía de su ensimismamiento, sentía remordimientos de conciencia. Investigaba sobre la enfermedad de Tomás. Sobre la esperanza de vida que tenían los enfermos que la padecían. La imaginación le volaba, seguía viéndose en un pequeño apartamento con sus hijos, a salvo, pero los gritos enseguida la devolvían a la realidad.


  Notaba como si su cuerpo fuera una vela que se estaba consumiendo. La felicidad ya no era uno de sus objetivos, simplemente ansiaba la paz, la paz eterna. Se juzgaba pensando que ni siquiera sus hijos sacaban ese pensamiento de su cabeza. En ese momento experimentaba alivio porque estaba en su zona de confort, etérea, impalpable, liviana, liberada de una carga que pesaba en sus hombros y que le profería un dolor crónico con el que se levantaba y se acostaba, un dolor con el que había aprendido a convivir.


  Aurora era una experta en miedo: te paraliza, enturbia la realidad y no te deja ver el camino de salida, aunque sea una autopista y esté delante de ti.



  La señal


  Un fin de semana, Tomás se empeñó en poner una puerta en un cuarto que había en el garaje. Le dijo a Aurora que le ayudara. Como no salían las cosas como quería, empezó a ponerse nervioso y muy agresivo.


  Los niños jugaban en el garaje, como siempre, rondando a su madre cuando estaba con él, como si quisieran protegerla. Pedro estaba en una hamaquita, donde su madre lo agarraba con los cinturones y lo llevaba donde quiera que fuera, para poder vigilarlo mientras hacía cosas, ya que era un bebé.


  Tomás empezó a chillar en presencia de sus hijos, descompuesto, soltando espuma por la boca, diciéndole a Aurora:


  —¡Eres subnormal! ¡No eres capaz de hacer nada bien!


  Intentó pegarle, pero Aurora lo esquivó. A Tomás le falló la pierna que tenía débil, se calló rompiéndose el hueso del codo y perdiendo el conocimiento. Aurora vio que no se movía y empezó a zarandearlo, llamándolo, angustiada. De repente, una pelota impactó en la cabeza de su marido. Se giró y vio cómo Brais cogía de nuevo su balón y volvía a chutarla contra la cabeza de su padre, seguía haciéndolo sin parar mientras decía impávido:


  —Déjalo, mamá. ¿Ves? Ya está muerto.


  Ni él ni Blanca mostraban el menor atisbo de preocupación; lejos de eso, se les veía tranquilos. Con los ojos húmedos los miró perpleja, sin dar crédito a lo que estaba contemplando. En ese momento, Tomás se despertó lanzando injurias por la boca. Brais retomó su pelota y salió corriendo de allí. Inmediatamente, Aurora tomó consciencia de la gravedad de lo que estaba pasando.


  A Tomás le enyesaron el brazo. Le dieron la baja, y estuvo un tiempo sin poder ir a trabajar. Las cosas se complicaban. Ella intentaba organizar las ideas en su mente, pero era incapaz de lograrlo. En casa, la tensión era ininterrumpida: un marido presente a todas horas no le daba el más mínimo margen de movimiento, se había convertido en la sombra que siempre la acompañaba.


  Iba con ella a buscar a los niños al colegio y cada vez entablaba más conversación con los padres de Tamara. Aurora estaba desbordada por sentimientos encontrados. Sentía miedo por su marido, que se tornaba en asco cuando en días alternos le ponía la mano encima para saciar su deseo sexual. A ella, cada vez le resultaba más difícil fingir placer ante un ser que la intimidaba. Enseguida se metía en la ducha para limpiarse todo resto de semen de sus entrañas. A veces, se frotaba hasta enrojecer su pubis; otras veces, se aliviaba tocándose las partes íntimas a escondidas, para sentirse mujer mientras fantaseaba.


  Cuando Tomás volvió al trabajo, Aurora fue a su médico de cabecera a contarle lo que estaba sucediendo, no se le ocurrió otra cosa. El doctor estaba anotando con un bolígrafo seguramente alguna nota de su paciente anterior o puede que algo de su vida personal, mientras Aurora le relataba lo sucedido. De repente, levantó la vista por encima de sus gafas de lectura y dejando con suavidad el bolígrafo encima de la mesa la miró fijamente para preguntarle si eso había sucedido en alguna otra ocasión. Ella le habló de su agresividad, que se debía a la enfermedad que le producía terribles dolores. Cuando el facultativo le comentó si era consciente de que era una mujer maltratada, lo único que se lo ocurrió decir a Aurora fue:


  —No, eso no; no me pega todos los días.


  Un choque de sentimientos la atropelló. No sabía si había sido mejor ir a la consulta o, por el contrario, peor. El médico le dio hora con urgencia para que visitara a la trabajadora social, y le dijo que él mismo le haría un seguimiento. Aurora sintió pánico, porque no sabía cómo iba a ocultar a su marido las visitas. Temía que la descubriera.


  A la semana siguiente, se las ingenió para ir a la consulta de la trabajadora social con su bebé, que contaba por entonces con algo menos de un año. Se dio cuenta de que la mujer que la atendía no tenía ni idea de nada, le daba consejos de que fuera a una consulta con una abogada del servicio de atención a la mujer que ofrecía la Generalitat de Catalunya, para que supiera a qué protección jurídica tenía derecho para separarse de su esposo y, por otro lado, para que recibiera la ayuda psicológica que necesitaba. Aquella mujer no entendía que era madre de tres hijos y que, en aquellos momentos, sus ingresos habían mermado sustancialmente. Aunque tenían dinero en el banco, ella no era dueña de nada. Pensaba: «¡Qué fácil es hablar desde el desconocimiento más absoluto de lo que se gesta dentro de una casa!». Se reprochaba haber corrido tanto riesgo para nada.


  En su fuero interno se negaba a admitir que era una mujer maltratada; en cualquier caso, era una mujer con un marido con problemas de comportamiento generados por su enfermedad, que le hacía perder el oremus cuando ella no entendía el sufrimiento por el que estaba pasando. Pasó días sopesando la situación y, al final, accedió a ir a la psicóloga y a la abogada; después de todo, no tenía nada que perder y podría convencerse de que todo estaba bien.


  Así empezó su terapia. Cuando tenía que ir a consulta pasaba un miedo atroz, porque nunca sabía cuándo aparecería su marido, tenía la sensación de que le seguía. Durante algunas sesiones, dentro de la consulta, recibía alguna llamada de Tomás, y ella tenía que contestarle enseguida, inventándose qué estaba haciendo y temiendo ser descubierta. Cuando eso pasaba, volvía corriendo a su casa y se ponía a hacer las tareas con mucho esmero, para que él no sospechara.


  La psicóloga le facilitó un teléfono que, según ella, no se reflejaba en la factura, para que llamara si se sentía en peligro. ¡Qué tontería! Nunca había pasado más allá de algún puñetazo, nunca había apretado lo suficiente su cuello como para matarla; le había dado algún empujón que había hecho que se cayera, pero nada más, nada serio. Continuaba asistiendo a las terapias porque se veía apretada por ambos lados. No sabía salir de aquel bucle.


  Un día, se sinceró con su amiga Rosa. Era un día en el que había estado especialmente agresivo, y necesitaba contárselo a alguien. Ella le ofreció su ayuda para que se desahogara siempre que lo necesitara. Aurora se sintió reconfortada, por fin tenía una amiga de verdad con la que poder contar.



  El retorno


  Blanca hacía ballet dos veces por semana. Su padre nunca se había preocupado por las tareas de sus hijos pero, de repente, le había entrado un afán tremendo por llevarla. Aurora se sorprendió y, a la vez, se apenó, porque era el momento que utilizaba para hablar durante una hora con su nueva amiga… por lo que esos momentos se esfumaron.


  Cuando en alguna ocasión Tomás no aparecía a la hora de recogida del colegio y Matías tampoco venía, Rosa le preguntaba sobre cómo iba el asunto. Y Aurora aprovechaba para ponerle al día.


  Las terapias le iban bien. Tardó bastantes meses en entender cuál era su situación, pero poco a poco iba comprendiéndolo.


  El día de San Antonio falleció su suegro. Aurora se atemorizó: de repente, Ramona se había convertido en viuda, y temía que hiciera lo posible para ir a vivir a su casa. Fueron al pueblo para asistir al sepelio. Al día siguiente del entierro, insistió en volver; ir allí le removía el estómago, el odio por aquella mujer le invadía de tal modo que le faltaba el aire en el pecho cuando estaba cerca de ella.


  Llegó el verano y, por primera vez, Aurora se negó a ir de vacaciones a Lugo. Sabía que, si iba, el infierno sería todavía peor que en los años anteriores. Tomás, intentando chantajearla, la intimidaba diciéndole que se quedaría sola sin sus hijos. El pavor era tal que prefirió ese clavario. Como Pedro todavía era muy pequeño consiguió que se lo dejara, pero se llevó a los otros dos. Era la primera vez que se separaba de ellos. Los acompañó a la estación de tren.


  —Y tú, ¿por qué no vienes, mamá? —le preguntó Blanca.


  —Porque no os quiere, hija —contestó su padre sin dar tiempo a que Aurora lo hiciera.


  —Os quiero, hijos, y cada día hablaré con vosotros —dijo con la voz entrecortada, pretendiendo controlar el dolor que oprimía su garganta y esbozando una sonrisa para que fuera el recuerdo que les quedara de su madre en los quince días que tardarían en volver a verla.


  Una tarde, en el porche de su casa, sentada con su hijo en su regazo, sollozaba abrazándolo, pensando en sus otros dos hijos, desconsolada, imaginando qué les estaría metiendo en la cabeza la arpía de la vieja. Le despertó de sus pensamientos una voz. Era la vecina de la casa de al lado, que le preguntaba si estaba sola. Se levantó y vio la cabeza de Trini, que se asomaba por encima de la valla:


  —¿Puedo pasar?


  Aurora se sorprendió, porque sí que habían mantenido alguna conversación cordial de vecinos, pero nunca había entrado a su casa. De todos modos, como estaba sola, accedió. La llevó de vuelta al porche en el que estaba sentada hacía un momento y le invitó a tomar un té o un café. Trini le dijo que acababa de tomar uno y le dio las gracias.


  —¿Qué te pasa? ¿Te puedo ayudar? —le preguntó la vecina.


  —No, tranquila. Solo estoy un poco triste porque es la primera vez que me separo de mis dos hijos mayores. Tomás se los ha llevado unos días al pueblo para que vean a su abuela.


  Sin rodeos, Trini le dijo:


  —¡Confía en mí! ¿Tienes algo que contarme?


  Aurora la miró con sorpresa y se quedó en silencio sin saber qué responder. Trini iba a menudo a la segunda residencia que su padre había construido con sus propias manos, allí se reunía con su familia muchos fines de semana y durante los periodos vacacionales.


  Entonces, ante su silencio, fue Trini quien tomó la palabra:


  —Mira, Aurora. Muchas noches salimos a la terraza a cenar a la fresca, porque dentro hace demasiado calor en verano. Y no es la primera vez que tenemos que entrar de nuevo con los platos sin tocar, incapaces de probar bocado por los golpes y gritos que se escuchan desde tu casa. Y a ti solo se te oye llorar y decirle que pare.


  Sintió una humillación tremenda. Los vecinos conocían su situación.


  —Si algún día decides dejar a ese monstruo y salir de esta vida de mierda, cuenta conmigo. Tenemos un piso en Bellvitge que era de mi madre y está desocupado. No es gran cosa, pero para empezar de cero no está mal. Piénsatelo...


  La vergüenza era tal que no podía articular palabra. Trini, que con sus manos había cogido la de Aurora mientras le decía eso, se levantó y se marchó diciéndole que no hacía falta que la acompañara para salir.


  Estaba más confundida que nunca. Por un lado, sabía que tenía que tomar decisiones; por otro, el miedo a lo desconocido le impedía avanzar. Lo primero que debía hacer era contárselo a su madre. Así que le preguntó si al día siguiente podía venir.


  No sabía qué contarle de lo que sucedía, ni cómo. Realmente, ella tampoco sabía a ciencia cierta qué le estaba sucediendo. Las ideas se le colapsaban en la mente, y no podía dibujar con claridad sus pensamientos. Pasó la noche en vela, pensando en si había hecho bien involucrando a su madre en eso.


  Fue como un acto de confesión ante su madre, que la escuchaba sin interrumpir, con los ojos llenos de lágrimas y con culpabilidad por no haber hecho nada, pues ya hacía tiempo que su intuición le decía que algo malo estaba pasando. Su respuesta fue rápida: le ofreció dinero para que fuera a consultar a un abogado, porque Aurora no podía levantar sospechas haciendo movimientos de dinero, que Tomás tenía totalmente controlados.


  Acabó el verano, y los niños volvieron. Nada más se bajaron del tren, abrazaron a su madre, mientras Tomás le tocaba el culo dándole a entender lo que iba a pasar cuando llegaran a casa.


  Juana había buscado por internet a un abogado en El Vendrell. En la primera visita, la acompañó. Aquel jurista hacía preguntas mientras anotaba sus respuestas. Tras decirle cuáles iban a ser sus honorarios, aceptó su caso. Le hizo saber que tendría que ir en más de una ocasión, para dejarlo todo bien atado. Aurora aceptó.


  El letrado le hablaba de cómo iba a llevar el asunto a los juzgados, pero había algo que no le había contado explícitamente; sabía que, si le contaba que a Tomás se lo iban a llevar al calabozo, ella no habría accedido, porque ante todo lo veía como el padre de sus hijos. Aurora le contó a Rosa lo que estaba pasando —a fin de cuentas, era su confidente—, y ella se prestó para acompañarla cuando su madre no pudiera ir con ella.


  Aurora se sentía fuerte, apoyada tanto por la justicia como por su familia y por su nueva amiga. Un día se armó de valor y le dijo a su marido:


  —Tomás, no podemos continuar así. Necesito espacio. Lo mejor será que te vayas a dormir a otra habitación.


  Ante su asombro, accedió. ¡Qué fácil había sido! Así pasaron un mes aproximadamente. En ese tiempo, la agresividad de Tomás había mermado algo, pero aun así se mostraba huraño. Ella se sentía aliviada porque no tenía que satisfacer sus deseos sexuales.


  La situación en casa se había normalizado bastante. Los niños estaban más distendidos. Tomás, esquivo, llegaba más tarde que de costumbre del trabajo. Lejos de querer retomar la relación porque sabía que había dejado de quererlo, creía que lo mejor para todos sería hacer las cosas bien, de mutuo acuerdo. Así que, cuando recibió la noticia de que su abogado presentaría la demanda en el Juzgado al día siguiente, llamó a Tomás para preguntarle a qué hora llegaría esa noche. Él le contestó que tenía una asamblea con los empleados del turno de noche, por lo que llegaría bastante tarde. Aurora le dijo que lo esperaría despierta para hablar.


  Como le tenía mucho miedo, fue a comprar una grabadora para registrar la conversación, por si le sucedía algo, para que hubiera constancia de lo que había pasado. Escondió la grabadora entre los libros de la estantería más alta del comedor y esperó nerviosa hasta su llegada. Cuando escuchó el coche, puso en marcha la grabación. Los niños dormían en la quietud de la noche. Él apareció, tras meter el coche dentro del garaje, subió a la primera planta donde Aurora lo esperaba con la cena puesta en la mesa. Cenó sin mirarla, en silencio. Cuando acabó de cenar fue al salón, donde Aurora estaba sentada en el sofá. Él le preguntó serio:


  —¿Qué tienes que decirme?


  —Tomás, nuestro matrimonio no funciona bien; ambos sufrimos, creo que lo mejor que podríamos hacer es separarnos de una manera civilizada —le comentó Aurora.


  Su boca hablaba, pero su corazón latía con tanta intensidad que parecía que era el que impulsaba las palabras.


  En ese momento, Tomás le respondió con otra pregunta:


  —¿Realmente tienes que decirme eso o, por el contrario, que has ido a un abogado que se llama Miquel al que le has dado un talón por valor de 1.200 euros a nombre de tu madre y, además, este señor mañana va a presentar una denuncia en el Juzgado de El Vendrell contra mí?


  Aurora se quedó sin aire, no sabía qué estaba pasando. Entonces Tomás dijo chillando:


  —¿Dónde tienes escondida la grabadora?


  Empezó a tirar los libros de las estanterías. Por suerte no dio con ella. En aquel momento pensó que había puesto cámaras en la casa para vigilarla cuando él no estaba porque, si no, era imposible que lo supiera. Prosiguió:


  —¿Eres consciente de que cuando presente la denuncia me meterán en el calabozo sin preguntarme si es verdad o no lo que has dicho de mí?


  Cogiéndola del cuello le dijo:


  —Ahora vas a hablar con mi abogado para que te diga qué debes hacer.


  Tomás llamó a un compañero suyo de trabajo que era letrado, y le pasó el teléfono. La voz que escuchó Aurora todavía en shock le dijo que lo único que tenía que hacer era no ratificar la denuncia y que entonces se desestimaría, sin tener que hacer ninguna gestión más.


  Él le advirtió en ese momento:


  —Jamás te desharás de mí y jamás serás de otro hombre. Si das un mal paso, me llevaré a mis hijos y no volverás a verlos nunca más, porque tú solo has sido su embalaje. No olvides que tengo muchos amigos influyentes.


  Presa del pánico, vio desde el suelo donde le había empujado cómo se metía en su habitación, en su cama, a dormir.


  Solo pasaron un par de días hasta que comprendió qué había pasado. Habían ido al colegio a recoger a los niños, Rosa empezó a hablar con Tomás, mientras este miraba con desprecio a Aurora. Las tardes de ballet le habían dado para mucho. Nunca entendió por qué lo hizo, con qué fin.


  El abogado de Aurora se cansó de llamarla, pero ella nunca descolgó el teléfono. Juana no entendía la conducta de su hija, pero no la dejó de lado. Las visitas se espaciaban cada vez más, y cuando ella y Jordi coincidían con Tomás no se dirigían la palabra.


  La cosa empeoró: el marcaje era absoluto. Cuando llegaba la factura del teléfono, Tomás le quitaba el móvil y, uno a uno, miraba qué números coincidían con los de su agenda, para saber con quién había hablado.


  En ese momento, los niños habían empezado a ir a otro colegio que acababan de inaugurar en la montaña, que les pertenecía por proximidad y adonde iban y venían en el autobús escolar. A menudo, cuando Aurora esperaba allí a sus hijos, Tomás aparecía y miraba a todo el mundo que estaba allí esperando, distante, por encima del hombro, para que nadie se acercara. Intentando ser lo más desagradable posible, aunque guardando la compostura —como le gustaba decir—, siendo cariñoso y atento con su esposa y los niños cuando aparecían.


  Tomás había vuelto a la habitación de matrimonio y seguía con sus costumbres, como si nada hubiera pasado. Para ella, tal situación era cada vez más insufrible: no soportaba su olor, su contacto. Cuando acababa y lograba sacarse el rastro que había dejado en su cuerpo, se agazapaba en el borde de la cama, de espaldas a él, llorando en silencio. Le costaba mucho lograr conciliar el sueño.


  Los niños crecían. Blanca, que siempre había tenido un carácter más firme y definido, a menudo ponía en duda las psicópatas decisiones de su padre. Este entraba en cólera, y Aurora se ponía por medio para ser ella la que recibiera su ira. Él les decía:


  —La culpa es de vuestra madre, que os mete pajaritos en la cabeza y quiere destruir la familia.


  Aurora se volvió muy introvertida, desconfiaba de todo el mundo. Intentaba por todos los medios seguir yendo a las terapias de la psicóloga del Consell Comarcal: eran gratuitas, pero en ocasiones le era inviable llegar allí, porque el control de su marido crecía y crecía.


  Un día, Tomás llegó a mediodía y le dijo a su mujer que le hiciera algo de comer, que tenía mucha hambre. Aurora había hecho lentejas, porque a los niños les gustaban mucho, y le puso un plato caliente. Pedro estaba sentado en su hamaquita, junto a la mesa. Tomás había llegado algo más alterado de lo habitual y empezó a gritar sin causa aparente. Aurora le dijo:


  —Tranquilízate. No te pongas así


  —¿Quién eres tú para decirme lo que tengo que decir y cómo? —le dijo, histérico.


  En ese mismo instante agarró la mesa por debajo y, al tiempo que se levantaba, la tiró esparciendo por el suelo el plato de lentejas y todo lo que había en ella. Su hijo salió ileso de milagro. La cocina se llenó de cristales. Tomás empezó a patadas con todo lo que encontraba a su paso. Aurora cogió la hamaca con su hijo y salió corriendo fuera de la casa, abrazándolo para que no le hiciera daño.


  De repente, desde la casa de al lado, la vecina empezó a gritar preguntando qué pasaba y si estaba bien. Aurora intentó quitar hierro a la situación diciéndole que estaba bien y que no se preocupara. Trini la miró con compasión mientras Tomás la llamaba desde dentro de la casa, fuera de sí. Ella corrió hacia dentro con su hijo en brazos, al que puso a salvo antes de que empezara a apalearla.


  Cuando todo volvió a la calma, llorando, recogió todo el desastre que había dejado a su paso aquel salvaje. A menudo se preguntaba qué había hecho ella para ser tan infeliz. La cruz que sentía en su espalda cada vez era mayor y menos soportable. Sin aliento, sus ganas de vivir se esfumaban por momentos, y la vela que quemaba en su interior se extinguía día a día.


  Miraba a sus hijos y les pedía perdón por haberles traído al mundo. Se veía en un callejón sin salida, presa del destino. Le costaba una vida dormir, la navaja en la mesita de noche siempre estaba en un primer plano.


  La capacidad para soñar despierta la mantenía en pie. Soñaba cada vez con más fuerza cómo Tomás moría, y ella con sus hijos se iba al pequeño apartamento donde eran felices y podían ser ellos mismos, sin necesidad de dar explicaciones de por qué reían o hacían cualquier cosa.


  Aurora dejó de ver la televisión: en las noticias, todos los días veía cómo mujeres que habían denunciado a sus maridos habían sido asesinadas por ellos.


  Un día en el que Tomás fue más déspota de lo corriente, se decidió a llamar al número que le dio la psicóloga. Aurora necesitaba saber si lo que le ocurría, visto desde ojos ajenos, era normal o no… llegó un momento en el que no sabía discernirlo. Pensaba que realmente su marido tenía razón y ella estaba loca. Necesitaba una reafirmación de alguien externo. Cuando alguien se habitúa a algo, esa situación pasa a formar parte de lo cotidiano. La voz que encontró al otro lado de la línea le alentaba a denunciar. Aurora le contó que ya lo había intentado, pero que no tenía valor para repetir esa acción porque se sentía totalmente controlada.


  Había salido a pasear con sus hijos por la calle sin salida de la urbanización donde vivían y, para prevenir, había llamado antes a su madre. Cuando acabó la conversación con el 016, borró el registro de llamada en el móvil. En ese mismo instante escuchó por la espalda la voz de su marido:


  —¿Qué coño haces aquí con los niños, subnormal? ¿A quién llamas?


  Le cogió el móvil miró el registro de llamadas mientras Aurora le decía que había llamado a su madre para ver cómo se encontraba, ya que estaba delicada del corazón. Se había salvado por los pelos gracias a su sexto sentido, que le había empujado a borrar la llamada. Empezó a temer que apareciera en la factura el número, pero era cierto lo que le había dicho la psicóloga: no aparecía.


  Los niños empezaron a ser también diana de las iras del monstruo. Era el único momento en que Aurora le plantaba cara. Desviaba su ira hacia ella —algo que conseguía con el mínimo esfuerzo—. Él le llamaba «subnormal», como de costumbre, delante de los niños; la miraba con ojos de demonio, enfurecido. ¡Qué lejos estaba del príncipe que había conocido en su juventud! ¿En qué se había transformado?



  La decisión


  Aurora había empezado a trabajar como contable a media jornada con Josep, un mayorista cárnico muy conocido en el Arboç del Penedés. La había recomendado su profesor de Contabilidad. Josep era hijo de un terrateniente catalán, dueño de la mayoría de tierras del pueblo y de los alrededores: un hombre trabajador, noble y cercano, aunque con un fuerte carácter. La entrevista fue corta, pero intensa. Enseguida se entendieron. Su jefe era un hombre comprensivo que a veces veía a Aurora desconcentrada y ausente, aunque se esforzaba por ser operativa, como siempre había sido. A esas alturas, su vida privada estaba haciendo mella en todo lo demás.


  Vestía como una abuela las ropas negras que su marido le compraba, neutras y holgadas, para no llamar la atención. Aurora perdía kilos a una velocidad asombrosa, se estaba consumiendo por dentro y por fuera. Entró en una depresión profunda, no tenía ganas de nada. Lo único que le sacaba de su pesar eran sus hijos, que le daban la poca vida que le quedaba.


  Siempre había tenido una sensibilidad o una intuición por encima de lo normal, y en ese caso intuía que le quedaba muy poco en este mundo. Su tristeza era tan profunda que no tenía ganas de abrir los ojos por las mañanas. Aun así, debía atender todo lo que se refería a la casa y a los niños, y seguía soportando las humillaciones de su marido; quien, por supuesto, lejos de ayudarla en la situación tan deplorable en la que se hallaba, la machacaba constantemente deshaciéndole lo hecho para que lo hiciera mejor.


  Llegó la Navidad de 2007. Aurora se vio en la obligación de hacer comidas para diecisiete personas; entre las que se contaban su madre con su marido, sus tíos y, por otro, lado su suegra —que había venido desde Galicia a su casa para pasar todas las fiestas— y su cuñada con sus hijos.


  Ramona, cuando vio la vulnerabilidad de su nuera, se sintió crecer, se hizo dueña de la casa y le decía a su hijo:


  —¿Cómo consientes que esta lo tenga todo de esta manera? Menos mal que he llegado para poner orden.


  Aurora no se sentía con fuerzas, ya no podía, ni quería, luchar. Se sentía vencida. ¡Qué más daba! No había nada que hacer.


  Pasó la Navidad, y se marchó la vieja. El día 8 de enero fue un día horrible. Lo pasó a solas con su maltratador, crecido por la vitamina que le había insuflado su madre. Tomás volvió a trabajar al día siguiente de que empezara el colegio de los niños.


  La decisión estaba tomada. Sería o blanco o negro, sin grises. Tomó fuerzas, solo Dios sabe de dónde, y en cuanto Tomás salió con el coche del parquin llamó a Trini, su vecina. Le preguntó si su oferta de ayudarla cuando lo necesitara seguía en pie. Ella le contestó que sí. Aurora le contó lo que pensaba hacer, y Trini la apoyó.


  Al día siguiente, Aurora dejó a los niños en el colegio y se fue directamente a la Comisaría de la Policía del Vendrell. Cuando llegó allí, explicó al agente que estaba en la puerta que quería poner una denuncia contra su marido. La miró y le dijo que esperara. Al minuto, salió una mujer que se presentó como un agente del Departamento de Violencia de Género. Aurora entró en el despacho y vomitó literalmente, temblando como una hoja, todo lo que había sufrido de aquel hombre. Suplicaba que la creyeran, llorando. Les dijo que su marido tenía muchas influencias y que temía que le quitaran a sus hijos, pero que sabía que, de una manera u otra, acabaría matándola.


  La policía le dijo:


  —No te preocupes, te voy a ayudar, sé que no me estás mintiendo. Y, sobre lo que me dices de que tiene muchas influencias, no te preocupes, más que tenía Mario Conde y mira dónde está.


  Eso la tranquilizó. No sabía cómo agradecerle aquel voto de confianza, porque Tomás durante veintiún años la había manipulado haciéndole pensar que estaba loca, que nadie iba a creerla, nadie iba a quererla y nadie iba a ayudarla. La policía la tranquilizaba, intentando que dejara de temblar y diciéndole que estaba a salvo. Estuvo allí prácticamente toda la mañana, dando todos los datos que le pedían, exponiendo las costumbres de su marido, a qué hora y por qué medio volvía a su domicilio después de la jornada laboral…


  Al salir de allí, volvió al colegio y se llevó a los niños con una excusa. Fue a casa y cogió algo de ropa de los pequeños, sus almohadas y algunos juguetes, para que se sintieran cómodos, y se fue al piso de la madre de Trini que esta le había ofrecido; con lo puesto, sin dinero, pues solo había pensado en desaparecer.


  Aquella tarde, dos agentes de los Mossos d’Escuadra esperaban a Tomás en la estación de tren —siempre hacía ese viaje con un compañero del trabajo— para arrestarlo y llevárselo al calabozo. Necesitaron seis agentes para reducirlo. Desde el calabozo chillaba diciéndoles que no sabían con quién estaban jugándosela, que tenía muchos amigos influyentes, pero nadie le hizo ni caso.


  Al día siguiente, Aurora se tuvo que personar en los juzgados para declarar en un juicio rápido. La jueza, nada más ver a Tomás, le puso una orden de alejamiento de quinientos metros para que no se pudiera acercar a ella. En ese mismo instante, Aurora, aún con el miedo que todavía sentía en sus entrañas, supo que era lo mejor que podía haber hecho, para ella y para sus hijos. Habían tenido que pasar veintiún años. Se lamentó de no haberlo hecho antes.


  Al día siguiente, jueves, cuando salió del calabozo, lo primero que hizo Tomás fue ir al banco a sacar la mitad del dinero que tenían, y la mitad de los tristes 600 euros que tenían sus hijos en otra cuenta bancaria. También había robado parte de sus ahorros.


  De algún modo, aunque su vida había dado un giro de ciento ochenta grados, Aurora siempre miraba hacia atrás, por precaución. Servicios Sociales le había dado un teléfono conectado con Cruz Roja, por si el monstruo se acercaba a ella, ya que vivían en un lugar aislado.



  El mañana


  Juana había empeorado en salud. Los médicos le habían diagnosti- cado una cardiopatía que le había obligado a dejar de trabajar, esperando un trasplante de corazón.


  Un 18 de marzo, cuando Brais cumplía los 4 años, a escasos tres meses de su separación, le llamaron del hospital para ponerle el tan ansiado órgano. Por fin había llegado el momento. La operación fue un éxito. Aurora fue a verla: su madre tenía un color sonrosado que hacía años no había visto en sus mejillas. Junto a su cama estaba Jordi, que no se había separado de ella ni un minuto. Hacían proyectos de viajar a Italia cuando saliera de allí, un sueño por cumplir.


  A los nueve días, un 27 de marzo de 2008, Aurora llamó a su madre para decirle que iría esa tarde a verla, era un miércoles. Juana le dijo que al día siguiente iban a ponerla a hacer bicicleta. Habían dejado de darle medicación para el dolor y se encontraba estupendamente. Como sabía que le separaban de ella sesenta kilómetros y que era una dificultad dejar a los niños con alguien, le dijo que no fuera ese día, que fuera el viernes por la tarde y que llevara a sus nietos; pues, si seguía así, le darían permiso para que bajara al vestíbulo y verlos. Sentía devoción por ellos. Como en esos días los tres habían cumplido años, les prometió celebrarlo cuando saliera de allí. Así que Aurora no fue. Pensó que sería bonito ir con sus hijos. Total, eran dos días y sabía que estaba bien.


  Se acostó pronto, como de costumbre, porque al día siguiente tenía que trabajar. Sobre las dos de la mañana sonó el teléfono. Aurora se despertó de sobresalto. Estaba soñando con su madre, que le decía adiós con la mano. Se incorporó y descolgó el móvil. Del otro lado, oyó la voz de su hermano, que le decía que tenía que ir al hospital porque su madre se había puesto peor. Que no corriera y que fuera con cuidado.


  Estaba desconcertada. No sabía a quién llamar porque era de madrugada. Llamó a una vecina que llevaba a su hijo a la misma parada del autobús escolar donde iban los suyos y con la que había entablado cierta amistad, para pedirle el favor de quedarse con los pequeños mientras iba al hospital. Cuando su vecina llegó, ella ya estaba vestida y se fue lo más rápido posible en su coche. Cogió la autopista, como le había propuesto su hermano, para llegar antes y así evitar las peligrosas costas del Garraf. Eran las tres y media de la mañana cuando al entrar por la puerta del edificio se topó con la cara de su hermano, que la esperaba. No tuvo que decirle nada. Comprendió su mirada. Volvió el sueño a su mente: su madre se estaba despidiendo de ella.


  No podía asimilarlo. No entendía cómo el destino era tan despiadado con ella. ¡Cuando más la necesitaba! Había tenido un rechazo fulminante, según dijeron los médicos. Se había ido sola, en la frialdad de una habitación de hospital, mientras dormía. ¿Tal vez compartían el mismo sueño? La mujer que le dio la vida. ¡Qué crueldad! En ese mismo momento reparó en qué día era: era el cumpleaños de su suegra, ¡qué paradoja!


  Más sola que nunca, con tres pequeños de 9, 7 y 4 años recién estrenados a los que criar, empezó a lidiar con las suertes o las desgracias que el destino le iba ofreciendo; sin ser ella realmente dueña de su existencia, dejándose llevar. Con una tristeza profunda en sus ojos.


  Empezó una vida nueva, descubriendo en cada momento sus miedos, sus demonios y el reflejo de sus carencias, que la perseguían en cada relación. Con una depresión latente que había penetrado en su ser de una manera incisiva, apareciendo en ocasiones de manera hiriente, no dejándola actuar con discernimiento, sacando de sí la huella invisible de quien ha vivido errante de espíritu y enferma en autoestima.


  En ocasiones, más fuera que dentro, más muerta que viva. Dibujando su biografía a trazos curvos, en renglones borrachos, a la búsqueda de alguien que le mostrara el camino, que quisiera andar con ella. Una mano reparadora que borrara todo rastro vivido. En cambio, solo hallaba vidas paralelas, de personas que iban yendo y viniendo, pero que nunca se posaban.


  El tiempo la volvía gris, fuerte, hermética. Con una coraza a prueba de bombas, imperturbable. Algunos, en ocasiones, habrían dicho que sin sentimientos. Seguía siendo una luchadora, como la describían sus conocidos: trabajando pluriempleada para que a sus retoños no le faltara de nada.


  Hasta que por fin encontró un fino y casi invisible cabo de hilo del que tirar y al que aferrarse: su corazón, negro de penurias, que tendría que ir desmenuzando. Volviendo una y otra vez a él, a esos páramos yertos para recordarlos, sanarlos y honrarlos. Así, uno a uno, hasta devolverlos a la vida fértil donde sembrar un nuevo hoy y, con él, un esperanzador mañana.



  El mensaje


  El Universo te da la oportunidad de educarte en el respeto, la tolerancia, el amor y el perdón. El rencor y el odio hacen mella, y son sentimientos destructores que hay que sanar para empezar de cero.


  No hay más ciego que el que no quiere ver. Ni miseria que no envuelva un gran milagro. Nos preguntamos a menudo por qué nos ha tocado a nosotros vivir tantos horrores. ¿Por qué niños inocentes deben sufrir o morir? ¿Por qué? La respuesta solo está en nuestro interior. En él está la fuerza necesaria para convertir lo malo en el impulso que nos hará libres.


  A menudo, nos aferramos a personas, o a convicciones ante el miedo al abandono, al desamparo, a lo desconocido. No son más que apegos. Solo lo nuevo puede reemplazar lo viejo si has dejado un espacio para que entre. No temas a la soledad, no es más que una aliada en la que cobijarse para crecer y evolucionar; en la que estudiar, buscar recursos y sabiduría que nos abra caminos. Ámala y, con ella, te estarás amando. Siéntete vivo. Siéntete sabio. Siéntete uno, y a la vez parte de un todo. Agradece la voz de la experiencia que te hará saber hacia dónde quieres ir, a tu corazón. Permanece atento a las señales. Centra tu atención. Solo tú eres el responsable de lo que te ocurre, el que permites.


  Cambia tus creencias. No dejes que nadie te diga que no eres capaz, porque en ti reside la voluntad de cambio. Tienes el libre albedrío. Hay otro lugar esperándote. Hay un mañana después del ocaso. De ti depende el que la transformes en luz o en tinieblas.


  Conócete. Escúchate. Atrévete a saber quién eres sin pudor. Sé consciente. Ama tus carencias, tus miedos, y perdónalos, hónralos y después conviértelos en fortalezas. En ocasiones, la depresión no es más que una zona de confort. Lo conocido nos da seguridad, aunque se trate de algo insoportable. El sentimiento de víctima invita a no tener que luchar, ya que la lucha obliga a levantarnos y decir que sí donde solo hubo no. Nuestra mente nos engaña haciéndonos creer que no hay otra realidad para nosotros y que somos incapaces de anteponer nuestro corazón al raciocinio. Enseña a tu mente que has venido aquí a ser feliz y libre.


  Si te sientes enfermo, lo serás. Si te sientes desgraciado, lo serás. Dedícate palabras y momentos de amor. ¿Cómo te va a amar o respetar alguien si no lo haces tú primero?


  Lo que nos sucede y las personas que tenemos a nuestro alrededor son el reflejo de quienes somos, de la frecuencia en que vibramos. El Universo va poniendo pruebas ante nosotros, para que seamos conscientes de lo que atraemos, hasta que somos capaces de decir no.


  Desde que fui pequeña supe que tenía una sensibilidad diferente, que se me negó cuando me olvidé de escucharme. Dios, el Universo, o como lo quieras llamar, me fue poniendo maestros para que aprendiera quién soy y qué quiero en mi vida; y a la vez angelitos, como me gusta llamar, que me iban abriendo puertas que ni siquiera sabía que existían. Solo movida por la fe que tenía en un mañana mejor. Mis maestros a menudo no me quisieron como yo quería, a menudo fueron crueles; pero, al fin y al cabo, fueron y son mis maestros de vida. Quienes me han hecho ser quien soy. A los que agradezco cada minuto que viví, les honro y les perdono, no sin antes perdonarme a mí por no haberme querido lo suficiente, por no sentirme merecedora de amor y prosperidad.


  Actualmente, me dedico a sanar a través de las energías y a enseñar una filosofía de vida diferente, basada en el respeto, el amor y la admiración. Admiración y amor hacia todo, hacia la naturaleza —nuestra madre tierra— hacia los demás y, sobre todo, hacia mí misma.


  Te invito a que tomes consciencia y a que te hagas dueño de tu vida. No responsabilices a los demás de lo que te sucede. Mira con ojos de niño lo que Dios ha puesto en tu corazón. Somos lo que comemos, lo que pensamos y lo que creemos. Levántate y anda.


  Yo soy riqueza, yo soy abundancia, yo soy alegría, yo soy amor.


  Inma Orrego Liesa


  21-04-2020


  En pleno confinamiento
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